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Hoang Pao, tiéu s va sw nghiép van hoa
Pang Tho Tho
(Nha van bang Tho Tho la chau ngoai Hoang Pao)

Hoang Dao khi bi mat tham Phap bt nam 1941
Tiéu st

Hoang Pao tén that Ia Nguyén Tuwong Long. Ong sinh ngay 11/10 ndm Binh Mui ttrc
16/11/1907, tai lang Han Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Duwong. Nguyén quan lang Cam
Pho, xa Hoi An, tinh Quang Nam. But hiéu khac: T& Ly, Twdng Van. Trong hoat dong cach
mang doi khi ky tén Phuc Van... Dong ho Nguy&n Twéng gbc & Binh Dinh: Nguyén Twéng Van,
ngwdi Binh Dinh, 1am Binh bdé Thwong thw, cé hai con trai nhap tich Cam Phé, Hoi An, 1a
Nguy&n Twdng Vinh, phé bang, tuan vi Vinh Long va Nguy&n Twdng Phd, tién si, day hoc va
nha tho. Nguyén Twéong Phd sinh ra Nguy&n Twong Tiép, tri huyén Cam Giang, néi tiéng hay
chir, va la 6ng néi ciia Hoang Dao.

Hoang Dao 14 con th tw trong mét gia dinh bay anh chi em: Nguyén Twéng Thuy, Nguyén
Twong Cam, Nguyén Tworng Tam (Nhét Linh), Nguy&n Twéng Long (Hoang Pao), Nguyén Thi
Thé, Nguy&n Twong Lan (Thach Lam), va Nguyén Twéng Bach. Cha la Nguyén Twong Nhu
(1881-1918), mét nha nho khoéng thanh dat (mét ngay 23/10/ nd&m Mau Ngo), me 1a ba Lé Thi
Sam, tan tdo budn ban nudi bay ngudi con. Khi cac con da trwdng thanh, ba di tu va méat nam
1963 tai Sai Gon.

Thué nhé hoc trwong huyén, tén 1a Nguyén Tudng Tw (chl'nh rala T, nhwng vi trung tén mét
nguoi ban clia cha, nén ddi la Tw), sau khong du tudi dé di thi, gia dinh khai thém bén tudi doi
tén thanh Nguyen Twong Long, va ddi ngay sinh (trén gidy khai sinh) thanh 3/4/1903.

Sau béc tiéu hoc, Twong Long bi dm nén ty hoc tai nha. Nam 1924, dau bang Cao déng tiéu
hoc Phap, va lién d6 db vao trwéng Luat Dong Dwong tai Ha Néi. Tét nghiép ndm 1927, 6ng
vao lam tham ta Ngan khé Ha Noi. Tiép tuc hoc thém, dau ta tai Phap va chuyén sang ngach
Tw phap, lam tham ta luc sw tr ndm 1929, trong cac toa "Tay an" & cac tinh Trung, Nam, Bac.
Trong thai gian nay, c6 lan da dwoc bé tri huyén, nhwng 6ng tir chéi.

Nam 1932, Nguyén Tuwéng Long dang lam viéc & Sai Gon, dwoc déi vé Ha Noi, Nhat Linh mua
lai t& Phong Hoa ciia Pham Hueru Ninh va ngay 22/9/1932 bao Phong Hoa tai ban v&i ndi dung
va é-kip méi. Nam 1933, thanh 1ap Ty Lwc Van Poan, cung ndm ay, Nguy&n Twdng Long lap
gia dinh v&i c6 Marie Nguyé&n Binh (1913-1975), dwgc bdn ngudi con: ba gai, mot trai.


http://damau.org/wp-content/uploads/2010/12/anhHD.jpg

Trén Phong Hoé, Nguyén Twong Long lay but hiéu la Tw Ly (gid xau nhat trong ngay), viét
nhirng bai da kich cham biém toan bd hé théng quan lai ctia chinh quyén thudc dia va Triéu
dinh Hué, bai trr ha tuc trong xa hdi Viét Nam. Nam 1936, Phong Hoa bi déng cira. T Ngay
Nay -trwéc da ra kém véi Phong Hoa, trong 18 s dau, chuyén vé hinh anh- tir s 19 tré di
chuyén sang van nghé. Trén tuan bao Ngay Nay, tir 1937 dén 1939, Hoang Dao hoan tat
nhirng hoé so |&n vé Van dé thuéc dja, Van dé céan lao, Céng dén gido duc, va phu trach nhirng
muc: Nguwoi va Viéc (cung v&i nhirng cay but khac cia Ty Lwe Van Doan), Trwéc vanh moéng
ngua (ghi lai nhirng tinh canh bi hai ctia dan nghéo truéc toa tiéu hinh Ha Nai).

Nam 1939, Nhét Linh thanh 1ap dang Huwng Viét, sau déi thanh Dai Viét Dan Chinh. Vi dang ch
trwong cong khai chéng Phap va lat db triéu dinh Hué, cubi nam 1940, Hoang Dao, Khai Hung,
Nguyén Gia Tri bi Phap bat, bi di an tri tai Vu Ban thuéc Chau Lac Son, tinh Hoa Binh, mai dén
nam 1943 méi dwoc gidi vé quan thac tai Ha Noéi. Trong thdi gian d6, Thach Lam va Nguyén
Twéng Bach tiép tuc quan tri t& Ngay Nay dén cudi nam 1941, méi bi déng ctra. Nam 1942,
Nhat Linh chay sang Quang Chau, Thach Lam mét tai Ha Noi. Hoang Pao va Nguyén Tuéng
Bach tiép tuc 1anh dao phong trao. Theo 1&nh cGa Nhét Linh tir Trung Quéc glri vé, bao Ngay
Nay tuc ban ngay 5/3/1945, v&i Hoang Dao, Nguyén Twong Bach, Khai Hwng va Nguyén Gia
Tri.

19/8/1945. Viét Minh nam chinh quyén. 25/8/1945 Bao Dai thoai vi. 2/9/1945 H6 Chi Minh tuyén
bd dodc lap. Trong khi ba thanh phan Viét Minh, Viét Quéc va Viét Cach dang diéu dinh dé thanh
lap chinh phu lién hiép, ngay 13/1/1946, V& Quéc Quan tan cong bo doi Viét Québc tai Viét Tri.

2/3/1946 Chinh pha lién hiép ra doi, nhung cac lyc lwgng quéc gia va cong san chia ré trdm
trong. Cha trvong cta chinh quyén thwe dan khong thay ddi: Hoi nghi Da Lat that bai. Sy d6 v&
va chién cudc xay ra gitra hai phe quéc gia va cong san.

Cudi thang 7 nam 1946, Hoang Pao, Nguy&n Twdng Bach va 6 ban déng hanh dén Ha Khau,
lén Cén Minh réi sang Quang Chau. Ngay 19/12/1946, Khai Hung bi Viét Minh bat va bj tha tiéu
nam 1947.

Hoang Pao mét dot ngdt ngay 22/7/1948 (16/6 nam Mau Ty), trén chuyén xe Ira t» Hwong
Cang vé Quang Chau, thi hai 6ng dwoc an tang tai thi trAn Thach Long.

Tac phdm da in: Trudc vanh méng ngua (phéng sw, Doi Nay, Ha Noi, 1938), Bun &y nudc
dong (D&i Nay, 1938, vira xuat ban da bi chinh quyén thwdc dia cAm lwu hanh), Muoi diéu tam
niém (tiéu luan, D&i Nay, 1939), Con duong séng (tiéu thuyét, Doi Nay, 1940) va Tiéng

dan (truyén ngan, B&i Nay, 1941).

Sw nghiép van hoa

N&m 1932, sau khi da hoan toan dep xong cudc kh&i nghia cia Viét Nam Quéc Dan Pang,
théng tri Phap m& mét cudc thuyén chuyén Ién trong hang ngi vién chire bdn x(r nhdm gian
doan lién lac gitra nhirng ngudi tri thire Viét Nam yéu nwéc. Nhwng déi véi Nguyén Tudng
Long, viéc dbi tlr Saigon ra Ha Nai lai la mét dip may dé éng cung véi anh em hoat dong.
Nghlen ctru nhirng kinh nghiém mang lai do cuéc khéi nghia that bai cia Nguyén Thai Hoc va
t6 chirc V.N.Q.D.D, 6ng cung v&i anh rudt 1a éng Nguyén Twong Tam va mot nguoi ban la 6ng
Tran Khanh Giw tirc Khai Hung tw vach ra mét con dwéng chién dau trwdng ky di tdi gidi phong
dan téc khoi ach théng tri ctia thuc dan Phap.

D6 la con dwdrng huén luyén quan ching bang bao chi. Ndm 1933 bd ba nay nhan lai mot to
bao s&p chét la t& Phong Hoa ctia mét ngudi ban la 6ng Pham Hivu Ninh. Bang mét ky thuat
hoc dwoc ctia bao chi tién bd Au Chau, bang mét 16i hanh van méi va nhét 1a bang giong hai
hwéc, ho da lam cho t& Phong Hoa séng lai va truyén ba rat mau. Chu trwong ctia bd ba nay
lic dau la dung nghé thuat, van chwong dé thu hat quan chang, dung cai cwdi lam khi gidi dé



chen vao cudc xung dot gitra hai khuynh huéng “theo méi” va “tén ¢b” ma ho dirng han vao
khuynh hwéng triét dé theo méi. Khi da thu hut dwoc quan chang rdi, ho bat diu chuyén sang
viéc truyén ba nhirng tw twdng cach mang dan téc va cach mang xa héi nhip theo trao lwu tién
héa cuia thé gii. Thanh thé cla t& bao cang Ién thi nhirng nguwdi cé tam huyét cé tai nang tim
dén hop tac mdi ngay mot dong, va ndi bat nhat 1a Tu Mé& tirc HO Trong Hiéu, Thé L tirc
Nguyén Thw Lé...

Trong b&o Phong Héa, Nguyén Twéng Long 14y but hiéu 1a T& Ly. S& di dng chon but hiéu nay
la vi muén da pha théi mé tin béc phé, dng da chon gid xau nhét trong ngay la gi& T Ly lam
tén hiéu. Thoi ky nay T Ly rat it khi viét nhirng bai nghi luan chinh tri, kinh t& hoac xa hoi ma
chi chuyé&n vé mat da kich. Bang mét 16i van hai hwéc khi thi nhe nhang tham thay kiéu nha
nho, khi thi sau cay ddc dia kiéu nhirng cay but da kich Tay phwong, T& Ly da kich tat ca
nhirng ngwdi va nhivng viéc ma 6ng cho 1a tiéu cuc, 1a ha bai, la cadn duwong tién cha xa hoi. Bat
c mot chuyén nhd hay mét chuyén I&n, anh huwdng quan trong hay thodng qua, tat ca déu co
thé la nhirng dau dé cho T Ly da kich dé dwa cha trwong “theo méi” nhirng tw twéng tién bod
ctia minh ra: mét vu kién tranh ngéi thir, mét bién phap hanh chinh méi ctia thdng tri Phap, mét
thay di chirc vi trong triéu dinh Hué, mét vién quan bi té cao an hdi 16, mot cau van viét khong
rd y cia mot t& bao khac, mot tw twdng nhai lai, tham chi mot nét mat, mot kiéu phuc strc nhw
cai mli dé ctia Tan Da Nguyén Khéc Hiéu, cai bui téc ci hanh ctia P'ng Hoe Nguyén Van Té...
tat ca déu bi T& Ly dwa Ién mat bao, boc tran, mb xé& dé da kich bang ca ly luan lan giong cudi.
Bao Phong Hoa cang ngay cang cé anh hwéng cang I&n, Mat tham Phap do biét T Ly 1a linh
hdn ctia co quan nay nén da ra linh dbi vién tham ta luc sy Nguy&n Twdng Long tir Ha Noi vao
DPa N&ng nham tach roi 6ng khdi bdé tham mwu. Nhwng tré lai mién Trung la T Ly lai cé thém
mot dip dé da kich ché dd cai tri cwc ky khac nghiét ctia thwe dan véi nhirng tay sai dac lwc clia
chung trong hang ngi quan lai Nam Triéu. Vi thé, thuwc dan Phap khéng con cach nao khac 1a
ha Iénh déng ctra tudn bao Phong Héa. Luc d6 vao nam 1937.

Nhwng bao Phong Héa chét, nhém cla 6ng c6 s8n nha Xuét Ban D&i Nay dé lam cau lién lac
v&i ngudi doc qua nhirng tac phdm van nghé da dang trong bao dé. Thei ky nay T Ly khéng
c6 moét van pham nao dé xuét ban. it 1au sau nguwdi anh thi hai ctia 6ng 1a Nguyén Tworng Cam
xin dwoc ra mot to bao khac 1a tuan bao Ngay Nay. Trong 18 sé dau, t& Ngay Nay chuyén vé
hinh anh va phéng sy v&i muc dich tranh sw rinh rap cua thyc dan Phap. Tw sb 19, to Ngay
Nay bat diu dbi thé tai, chuyén vé van nghé va T Ly dbi tén la Hoang Pao dé thinh thoang viét
mot vai bai da kich nhe nhang. Nguwoc lai v&i bat hiéu chon 1an trwde, véi t& Ngay Nay, Nguyén
Twong Long lay gi&» Hoang Dao la gid tét nhat trong ngay dé thay tén T Ly Chinh trong thoi
gian bat dau xay dwng t& Ngay Nay, tac g|a da ghi chép mét sé nhirng vu x&r an dién hinh tai
toa Tiéu hinh Ha Noéi trong khi ong ngdi ghé luc sw tai tda nay va dang trong muc “TRUGC
VANH MONG NGUA”. Dung y clia 6ng khi viét muc nay |a vé lai cadnh sbng co cuc, trinh do
thap kém ctia nguoi dan Viét Nam dwéi ché do thdng tri ctia thwe dan Phap qua sw xét dinh
cla tda an ctia Phap, theo luat 1& clia Phap, thir luat |é ma ngwoi Phap van tw hao la nhat thé
gioi.

Qua nhiéu lan thay dbi thé tai, phan nghi luan chinh tri /kinh té/ xa hdi dwoc tang cwdng tay
theo tinh hinh chinh trj va sy canh chirng ctia thic dan ltc d6; phan van nghé dan dan duwoc
gi&i han va dwa tir trang dau vao trang gitra roi chuyen vé nhirng trang cudi clia t& bao. Cay
but nghi luan Hoang Pao cang ngay viét cang nhiéu va khéng ngirng dwa ra nhivng tw twédng
tién bd, gidi thiéu nhirng khuynh hwdng chinh tri va cach mang trén thé gidi, khdo ctu thye
trang cua xa hoi Viét-Nam dé dan dat ngudi doc di téi con dwdng cach mang. Ong da viét twng
loat bai ndi tiép tr Muoi Piéu Tam Niém ma 6ng coi nhw kim chi nam cho thanh nién thoi ay,
dén Céng Dan Gigo Duc dé gidi thiéu cac ché do chinh tri, khuynh hwdng dan chia & nwéc
ngoai, cling cac chd nghia chinh tri, cac dang phai, tr chi nghia vé chinh pha, dén chi nghia
phat xit va chl nghia Céng-san. Cac van dé xa hoi trong nwéc dwoc 6ng khao xét mot cach
minh bach tir d&i séng néng dan sau Iy tre xanh dén nhirng canh vat 16n cwc khd cla lao déng



tho thuyén & thanh thij véi nhirng loat bai “Bun Lay Nuéc Pong” va “Van Bé Cén Lao”. Trong
thdi ky Mat Tran Binh Dan I&n cam quyén & Phap, 6ng da c6 hoan canh 1én an cuc ky nghiém
khac chl nghia thuc dan xam chiém thudc dia véi loat bai khdo sat nhan dé “Véan pé

Thuéc bia”.

Trong bao Ngay Nay ong ciing co6 viét mot truyén dai nhan dé Con Puong Sang va mot s
truyén ngén, nhung ong chwa tim ra dwgc mot 16i viét truyén thich hgp. Sau nay 6ng co dé
riéng mot thdi gian dé nghién ctru ky thuat vé tiéu thuyét va éng da xay dwng mot sé tac phdm
nhwng déu phai b6 d& vi nhivng hoat dong cach mang.

C6 thé néi rang sw nghiép van chwong ctia Hoang Pao ngirng lai cung véi tuan bao Ngay Nay
bi dong ctra nam 1940 sau khi nwéc Phap bi Birc chiém déng. Va tir d6 éng chuyén vé cac
hoat dong cach mang. Cudi nam 1940 vi t6 chirc dang Dai Viét Dan Chinh chad trwong xay
dwng lwc lwong, loi dung cac bién cb qudc té dé danh dudi thwe dan Phap, 1at d6 triéu dinh Hué
xay dwng mét nwéc Viet Nam déc 1ap va dan chd; nén éng cung cac déng chi bj Phap bat giam
va dwa di day tai trai an tri Vu Ban thuéc chau Lac Son tinh Hoa Binh. Nam 1943 thwc dan
Phap giai 6ng vé quan thuc tai Ha Noi. Thang 6 ndm 1946 sau khi lwc lwong cach mang dan toc
bi kiét qué trong mot cudc ndi chién chéng Viét Minh cong sén, 6ng cung cac chién si Qudc Dan
rat sang Trung Quéc. Tri & Con Minh rdi sang Quang Chau, thoi gian nay 6ng tap trung nghién
ctru tim mot chinh thé va mé hinh xa héi thich hop dé ap dung tai Viét Nam. Ong qua d&i dot
ngot trén chuyén xe Itra Hwong Cang — Quang Chau ngay 22 /7/1948, thi hai an tang tai tran
Thach Long. Sau nay duéi thei ky cai cach rudng dat Trung Quéc gidi tda nghia trang lam khu
dan sinh va md phan clia 6ng bi san bang khéng con dau vét.

(do gia dinh soan thdo, véi phén bé sung cla nha phé binh Thuy Khué)

Séc khong
Hai nguoi da dén CFPa Tam quan. Cwong dirng lai, dwa minh vao géc dai, nhin cadnh chua yén
lang trong canh chiéu va néi:

- T6i nghiém ra rang cac nha tu hanh, theo ton gido vung nao cling vay, déu c6 mot vé mét
riéng. Nha su ta vira gép, t6i thay hao hao giéng nhiéu vi cb dao téi quen; ho déu c6 mét khudn
mat khac khd, khéng sao 1an duorc.

- T6i khong dam chép. D&i cac nha sw binh tinh, phang lang nhw ao tu thi ho con dau dén gi
ma nét mat khac kho dwoc. Theo y téi...

Cuong ngat 1o ban. Chang néi bang mét giong tram, nhw chira chat mét tin twdng rat chac
chan:

- Anh IAm.

Cuwong ngirng mét gidy, nhin anh mét troi yéu 6t chiéu ngang vao gac chuéng, thing thinh
nhac lai:

- Anh 1am. Anh c6 quan sat mét bién ca bao gi’ khdng? Nhirng bubi chiéu sap co giéng bao,
mat bién yén lang la lung. Nhwng chinh lic ay, nhitng lan séng ngam rat bao liét dwong chuyén
déng ca day bién. B&i nha sw cling vay, anh a, chi phang lang & bén ngoai.

Thai cw®i mai mia:



- Va ca & bén trong niral

Cuwong khong tra |&i, méat lo dang nhin vao quang khéng. Sy tich mich chung quanh téng 1én
dan vé&i béng chiéu. Thai nhin ban:

- Anh nghf gi ma th® than ca nguwoi ra thé?

- T6i nght dén mdt cau chuyén xay ra cach day da lau, va vai cht ddng la mot nha sw sdng mot
doi phang lang nhw anh viva néi. Dén mai bay gid, téi van khdng quén dwgc. Cau chuyén
ngudi khac cho 1a rat tm thuwong nhwng t6i thay ham moét y nghia rat xau xa. Anh biét chua N...
& ving Béac day chi¥? Nhwng c6 1& anh khong biét: anh cé hay van canh chuia chién dau! Mot
ngdi chuia héo lanh vang vé gp tram canh chiuia nay. Chua lam trén swon doi, trong dam théng
gid, méat nhin xudng mét con séng nhd. Chung quanh 1a déng rudng chay mai dén tan chan troi.
Ménh méng ém tinh, anh a. Chiéu chiéu, lic mat tr&i 1an, nghe chuéng chuia thong tha roi tirng
tiéng mot, dén anh ciing phai cdm thay tdm hon tiéu tan vao sw budn nan vé cuing cia hw
khong. Méi tiéng ngan vang di rat xa, lang tai nhw nghe thay s rung chuyén cta khéng khi
trong ém lang. To6i chwa thay mét ngdi chuia nao tinh mich hon: d4u linh hén dwong xdc déng
manh dén dau, & day cling phai trd lai binh tinh v&i sy binh tinh vé cung ctia canh chua.

Tru tri chua N... 1a mét vi sw 6ng ngoai ba mwoi tudi, it nai, it cwdi, vé mat lanh lung, va mét chi
tiéu ngay tho, moc mac. Sw 6ng khong biét & dau dén, nhwng that la mot vi sw can man, luc
nao ciing tung kinh, niém Phat. & vung Ay, ai cling mén phuc, c6 18 kinh né sw 6ng niva; thay sw
éng bao gi¢» ciing trinh trong nghiém trang, ngwoi ta thi thAm bao nhau rang sw 6ng 1a mot vij
chan tu da dén cdi Nat ban ngay trong thoi hién tai.

Cudc doi cua sw 6ng ém a qua, ngay nay sang ngay khac trong sy tinh mich phéng lang. Mat
ao tu, nhw anh bao. Nhwng that ra la mat bién khi lang soéng.

Mbét mua xuan kia, mon mén nhw méa cd gai day thi. Hai cay dao trong canh ngdi chua va may
cum mau don thi nhau né hoa; mui hoa cam, hoa bwdi & ngoai vwdn, gidé dwa vao chua, pha
trén vé&i mui hwong trdm; nhivng chom 16¢ non xanh rén chung quanh chua; tat ¢ sac va
hwong cla cé cay gép tiét maéi nd gian ra, ddm &m, say swa nhu men ruou.

Thién nam tin ni¥ rap dén chua |& bai va van canh. Trong mwa phun, nhirng mau quan 4o ruc
r& lam twoi hdn canh chua vén lanh 8o quanh hiu, khién cho ai ndy déu cé cai cdm twéng la ca
dén ngdi chuia ciing sbéng lai véi mua xuan.

Trong nhirng ngay vui vé 4y, dé thwdng chi co sw 6ng la van than nhién lanh dam, khong cuwoi
ndi, tam tri ban theo dudi mot giac mong xa XoOi huyen bi. Doi cua sw 6ng vé bé ngoai, van binh
tinh mot cach di thwong. Ai 6 tinh y Id&m méi nhan thay sw 6ng gay di, mét sau hon, ma hop
thém. Nguwoi ta bao do la vi sw ong thirc khuya nhiéu qua, va ké chuyen v&i nhau rang c6 dém,
nhirng dém hwong thom cua cd hoa nong nan qua, trong lang da dd canh tw rdi ma van con
nghe tiéng mé déu déu vong ra ngoai ddng vang.

Mbt ngay vé cudi xuan, tréi mwa bui, khong khi 4m va néng nhw béo trwéc nhivng ngay hé sap
t&i; mot ngay ngudi ta thay chan tay réi ra, mau dong lai trong cac mach. Khach thap phu(yng
dén |1& déng, nén sw dng ban trén chua tr sém, hwong trdm nghi ngat x6ng 1én subt ca bubi.

Mai dén qua ngo, s 6ng mai xubng nghi dwéi gian nha t6. Sw 6ng ngdi yén, hai tay méi mét
dat 1én cap dui gay, mat mé to nhwng khéng trong thay gi hét.

Béng chu tiéu & ngoai chay vao, vira thé vira noi:



- Bach cu... hai ngudi dén vang canh chua ban nay a... Ho dem nhau dén sau thap, bam cai
thap Ion a...

- That thé a? Goi 6ng Ly mau!

Sw 6ng dirng phat day, mat sang quéc, mat tai di, va chan tay run bat lén.

& ngoai, mwa da tanh. Mot manh troi 16 ra sau nhirtng dam may xam. Mot ngon gié ém, loi la
dwa lai hwong thom nhe cla c6 hoa. Nhung sw 6ng khéng con vé than nhién Iic thwong; trong

khi doi ly dich, sw 6ng cudng lén nhw mét con tha div; di di lai lai trong phong mét cach ndng né
hap tap.

Vira thoang thay Ly trwdng, sw 6ng chay xéc ra:
- M6 phat! Nh& chw éng bét gium. That ho 1am do ban ca nha chua.

Sw 6ng héi chu tiéu dan duong di ngay dé bat cap gian phu dam phu. Nhirng nét binh than trén
mat sw 6ng, ai ciing tréng thay rd da roi loan vi long phan noé:

- B4t lay chung no!

Nhung tleng dong da danh thirc cap tinh nhan dang mé mai say swa. Thay béng ngwoi, ho voi
vang lan trén. Nguoi dan 6ng nhanh chan chay thoat, chi con lai nguei dan ba bi bat dan dén
treédc mat nha sw.

Sw 6ng ddm d&m nhin ngwdi dan ba tlr ddu dén chan nhw nhin ké thu. D6i méat sac cla sw 6ng
sang lén theo ddi tlrng ctr chi cta cd a; dirng lai mdt gidy trén doi vai tron trinh dé& hé trong
chiéc 4o chwa cai hét khuy, rdi nhin thang vao khudn mét trat day phan va cap moi dé chét. Nét
mat sw 6ng té ra vé gian di¥ va khinh bi dén cuwc do.

C6 a an méc loe loet nhu mét gai giang hd, vé mat lo I&ng, hai tay chap lai van xin, mat nhén
nhac nhin s 6ng va moi ngwdi nhw nan ni.

- Xin cho dan 1én huyén!

Tiéng nai rit, day oan han cla sw 6ng khién ai ndy giat minh. Ly trwdng lwdng lw mét giady.
- Troi chidu mét rdi, bach cu. C6 dan 1&n huyén ciing khang kip.

Hay la .... cu cho giam tam & chua cho dén mai.

- Khéng thé duoc a.

Nha sw nhét dinh tr chi va nho vay ¢ & kia dwoc tha, sau mét hdi xi mang. Sw ong nhin ¢ &
stra lai vanh khan, xoc lai quan ao roi Ui thai bwéc ra khéi Tam quan.

Dém hém &y, sw 6ng thirc khuya l1am. Tiéng md c&r déu déu db dén vao yén lang. Va hém sau,
ngudi ta ngo ngac khao nhau rang sw 6ng da bé chua ra di, khdng biét la di dau. Nguoi thi bao
sw 6ng hoa dién, ngudi suy nghi hon, bao sw 6ng khdng muédn tu & mét ngdi chua da 6 ué, trén
di tim mét ngbi chua khac, tinh mich hon.

Su that khdng ai ngd dén ca. Sw éng da cdi trd 4o nha chua, tré vé véi doi nghiép chuéng.



Cuwong ngirng lai, cham thudc hat mét hoi dai. Lan khoi quyén l4y hai ngwoi. Thong tha, & trong
chua, ngan nga tiéng chuéng thu khéng, nhw diém cudc doi yén lang trong canh tich mich hw
vO.

Thai yén lang nhin ban. Cwong dwa mét nhin theo khéi thubc bay, cham rai néi:

- B4y anh xem. Cugc doi phang lang clia s 6ng chuia N... 1a hau hét cudc doi cla cac nha tu
hanh. Phang lang ngoal mat, nhwng bén trong rdi loan vé cuing. That 1a mot bai chién trwong.
Bai chién trong clia tin ngwdng va duc vong. Bé nén duc vong khong phal dé dang; trai lai,
nha tu hanh méi luc méi dau khé 1dm méi gitr dwoc minh. Cudc chién dau cang lau cang tang
vé manh liét; phan nhiéu thi ngon Itra long chay mét ngay mét béc, cho dén Ic lan gié nhe bén
ngoai thdi qua ciing dd lam bung to 1&n.

Nhirng ngay xuan 4m la nhirng ngay dau khd nhat cho cac nha tu hanh; chung quanh ho, tir
béng hoa ngon cd cho dén mudng th, thay déu say mé trong thanh sac, trong duc vong, riéng
cac nha sw phai song theo nhip mét diéu riéng, diéu cla hw vo, ctia cdi chét. Nhwng nham mat
lai, chac ho con cdm thay gié xuadn mon trén nhw chiéc hén nhe, va luc gd mé tung kinh, nhiéu
hinh anh khéu goi chac dwong 13 loi trwdc mat.

Ta6i nghT ma thwong sw ong chua N... ngay ram thang giéng. Nhirng dang diéu vo tinh la loi cta
cac cd gai di tray hdi, mau 4o va hinh sac, mui phan va nwéc hoa l&n vao hwong trdm, ngan ay
thir thira strc cam db mot nguwoi, va nguoi bao gid cling yéu dudi. Anh dirng tudng sw 6ng
pha&n nod nhin c6 gai giang ho la vi khéng ton trong luan ly: sw 6ng luc do duong chéng gilr voi
s cam dé bén ngoai, va vi thé sinh ra thu oan dén cdm hén nguén ré cia duc vong, nguwdi dan
ba. Luc sw 6ng nhin mot cach ghé tém va khinh bi than thé cé gai giang hd, téi chac la luc than
thé sw 6ng rung dong vi duc vong bi dé nén, va sw dng da ghé tdm va khinh bi chinh ngudi sw
6ng ma khoéng biét. Ngon Itra nhém trong long sw dng da chay 1au réi, khéng thé dap tat duorc.
Déi vai tron 1&n cta c6 & chi la mot giot dju d6 thém vao dam Ira dwong ngun ngut...

Ngtrng mét gidy, Cwong budng tirng tiéng mét, nhw vira néi vira nght:

- Sw 6ng bd chua la phai.

Chung quanh hai ngudi, tri da bt dau téi sdm. Thai nghe tleng ban nang né roi vao quang
khéng, nhw ham stc mét sw cdm dong rat manh nhwng ngdm ngam.

Chang dét ng6t hai:

- Sao anh biét rd tam ly nha sw 4y thé?

Cuong khong tra [oi. Chang mim cwoi, doi maét nhin vao trong dém nhw nhin mot ky vang mu
mit. Thai ngac nhién nhin, va bdng nhan ré m&t Cwong ndi bat I&n trong téi, mat sau, ma hop,
vé khac khd nhw mat ké tu hanh.

Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,

Nxb. Doi Nay, Ha N6i, 1941

Céy 6c
bang Tho Tho



Dwng lai mét nguwdi da chét 4 diéu khé lam.

Vao dung ngay gi6 ndm ngoai cua ong ngoai thi toi nay ra y dinh dwng lai 6ng. Y twéng nay
nam an sau trong tiém thirc da 1au, dén ngay gid chot bdc phat nhw mét tai hoa khéng cach nao
ngan can. Nhirng y twéng co tinh cach tai hoa khi chung ta khéng thé nao lam ching bién di,
nhw mot vét mue hay vét mau. Nhwng 1an nay, y twéng dwng lai mot ngwdi chét, thoang nghe
c6 vé kinh di, ky thuc khdng cé gi la méi. Téi van thay day day, trén duwéng phé, trong thuw vién,
phong trién 1am, nhét cac rap hat, nhirng con nguwdi méi dwoc dwng lai tir nhivng ban

sao. Khéng phai mét, ma nhiéu lan lién tuc.

e o

Doc theo thé ky van xay ra nhirng vu dwng lai ngudi chét, thoat dau dé twédng niém, cubi cling
bién thanh dong md quat ma, mot cach bat nhan va biém nhuc. Nhe 1am thi héa ra trd hé mua
vui (nhirng cudc vinh danh lanh ty, nhirng giai thwéng nhan danh mét nha van, nhirng vién bao
tang cho moét téng thong, nhirng twong dai cho ké sat nhan diét ching...) T6i khong thé dé diéu
4y xay ra cho ong.

Ong tbi — tac gia ctia 5 cubn sach da in, ctia nhiéu cudn sach chwa in, clia ngan bai phéng sw
da dang bao. Ong tdi — modt nguwdi dam ndi va dam séng theo diéu minh néi, danh déi nguc tu
va céi chét cho ly twéng, cong khai thach dé va chéng déi bao quyén... Mét ngwdi nhw vay
xrng dang dwoc dwng lai nguyén ban, dwng lai theo dung khudén mau co that, khéng chéap nhan
mot sai sét nao.

Vao tuan thir ba clia thang 7 (cac anh em Nguyén Tuong thuong chét vao thang 7, vi ho gom 7
anh em tat ca), téi da quyét dinh:


http://damau.org/wp-content/uploads/2010/04/NguyenTuongfamilycemetar.jpg

Minh khong lam gi6, vi lam gi6 khong thé dwng lai mot nguoi da chét. Ngay gi6 chi la mot dau
méc tam thdi, mét goi nho vo vong ve tan rira cla linh hon trwdc vinh clru thdi gian. Dyng lai
dwoc ngudi chét thi van tét hon dap mo hay thap nhang cho ho. Muén dwng lai mot nguoi da
chét thi phal ngwng ngay viéc lam g|o vi cang lam gio thi cang khién ngu0’| ay chét nang

hon. Mai 1an gio la mét tang da chong l&n Mo, xac nhan sy bat diét cta cai chét. Mubn dwng lai
mot ngwdi da chét, viéc trwdc tién la phai cong nhan: Nguwoi dy da chét. Réi sau dé di nguoc lai
cai chét, di tré vé thoi gian da séng.

*k%

Khai dau moi sty rat kho khan vi téi khong c6 du chirng tich hay tai liéu vé 6ng. Nhét 1a 6ng chét
né}m 1948, njudi ba nam trwéc khi téi ra doi. Ong lai chét bén Tau, va téi sinh ra & Viét Nam,
diéu nay khién viéc dwng lai cang thém phtrc tap.

M0 6ng theo 161 ké clia ba Nguyén Twéng Bach, da bi dao xdi dwdi ché do cong san Trung
Quéc, hai cbt da tan tac va that lac (1) (theo khoa dia ly dich s6 thi day la diém cwc gé, xau hon
ca chuyén quan tai bi ré cay dam ngang, hay nwéc lut day tréi ra dwéng). Hau qua cla chuyén
mo bi phat tan qua la khon lwong. Ké tlr ndm 1954 tré di, biét bao dai hoa xay dén cho chung
t6i — ké ca chét choc, ly tan trong gia dinh. Ngay ca danh tleng ong cling bi suy xup dang ké,
mot phan vi nhirng 16 dém pha, phan nira & strc manh ctia mét gudng may chinh tri da bién
ong tr mdt danh nhan thanh ké téi d6 (2).

Trong vién bdo tang Van Héa, noi dwng lai nhivng danh nhan dat nuwéc, con birc twong Hoang
Pao dirng cao ngao trong tw thé nghiéng minh xubng, ddi mét 16 vé xét thwong nhivng ngudi
ndng dan nam ngodi 1an 16n dwdi chan éng. Twa dé birc twong nham minh hoa y dé cla tac gia:
Ngu&i Phi Hao va L Dan Qué. Méi 1an nhin birc twong, vi ti rat hay phai ra vao nha Van
Hoa, t6i cdm thay tirc gian, gan nhw la xic pham. Xdc pham thay cho nhirtng ngwdi dan qué vi
bi d&t nam dwéi chan Hoang Pao. Tai sao ho khéng thé dirng ngang hang trong mat ngwdi ndn
twong? Mot birc twong lam cu tha, 1éch lac kich thwéc. Toan thé la mét ngd nhan, mét cach
nhin phiém dién, dwoc dwng 1én thanh biéu twong. Mot viéc 1am thiéu trach nhiém véi cong
ching thwéng ngoan, téi run vai nghi vay, wéc gi minh co thé 1ay bua dap vé né di.

*k%

“Chung ta phai dwng lai Hoang Pao”, t6i bat dau nhéi nhét str ménh nay vao dau nhirng ngudi
trong nha.Thoat dau ai cling cho réng y kién nay qua tao bao va quai gé. Vi chang may nguoi
con lwu gilr ky tre vé 6ng. Me t6i 1a ngwdi duy nhét biét dwoc tinh tinh ctia dng, nhirng tinh tinh
khéng mét ai ng® dén, nhu s mau, so giao thiép, so tiép xuc, s néi trwdc dam déng, so tat
cé nhirng gi nghiém trong. Va lai, cdng viéc nay khéng dé, vi phai tim lai van ban cta éng,
nhirng van ban chwa in thanh sach (3).

Dé& lam viéc do, tdi phai gop nhat lai tir trong tri nhé clia nhivng ngudi con séng (va da bat dau
gia nua — nhw 6ng Nguyén Twdng Bach, me téi, cau toi, cac chi bac bén ngoai...), nhirng ghi
chép con lai trén gidy cla nhirng nha van dwong thdi, nhivng sach vé cii nat clia nhivng nha
phé binh van hoc str. Dang |8 t6i con phai bay qua Paris, New York, & trong thu vién quéc gia
ca thang trdi dé soan va sao chép tai liéu. May thay, nh& mét gidng vién dai hoc nhan I&i chup,
scan, va glri qua dién thw ma t6i khéi phai lam mot chuyén di xa nhw vay.

Téi con dwa vao 1&i néi ciia mot ngudi da chét, nhirng 10 néi con ghi lai trén tri nhé 168 md cla
toi, vé mot ngudi chét triedc minh. Nhieu nguwdi sé nghi rang dé la I1&i cia nhirng nha bao dan
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em (4). Nhirng 10 noi 4y ké la dang tin cay. Ciing nhw sau nay nhiéu ngudi sé tin vao 10i noi
cla t6i, khi téi da chét di roi, vi chang con ai kiém ching dworc.

*k*k

Téi bat dau vé mot ban dd twéng twong dwa vao nhirng dau méc ngay thang trong cudc doi
Hoang Dao. M6t ban dé bat dau tir dia chi 18 & 18 bis dwdng Ly Thai To (tirc dwérng Amiral
Courbet) Ha Noi; dén cac toa an rai rac khap nwéc An-nam, quay nguoc lai toa bao Phong
Hoa, Ngay Nay. Mot ddu mbc mau dé néi tr s& Liém Phong Ha Noi dén khu an tri Vu Ban, kéo
sang tru s& bd Kinh té thdi chinh pha lién hiép. Mot dworng vé khic khuyu vwot bién gisi Viét-
Hoa dan dén Hoi nghi Hwong Cang, Cén Minh, Bach Hac ddng, Quang Chau... Ban dd két thuc
& mot nha ga xe Ira, mdt nghia trang thé lwong, trén mét vung dat déng khéng méng quanh.

Trén ban do 4y, mét con dwdng ndi tv s6 80 Quan Thanh dén ga Thach Long dwoc dat tén 1a
dwong Tw Ly, sau ndm 1936 ddi thanh dwdng Hoang Dao. Con dwéng 4y so véi cac phé cd Ha
Noi thi dai I&m. Ciing dai nhw khi ndi két toan bd nhirng bai bao Hoang Dao viét trong muoi
nam trdi (t6i da tinh nhdm dwoc 300,000 dong chi in mét cot, hay la 4 ngan cot bao, hay 1a mot
cot bao dai 2 cay sb). M6t trong nhirng con dwdng dai nhat, trong lich str.

*k%k

Phong nhi Phap vira giri cho t6i mot cai hdp sat nhd, dwng mong tay va méng chan Hoang
DPao. Mét ting vat bat ngd. Thi ra sau khi [6t méng, ho khéng virt di phi tang ma lai cat trong
hop sat sudt ba nam tra tan, va sau d6 Iwu trir trong hd so mat su6t sau mwoi nam con lai. Toi
doc lwét qua xap ho so viét bang tiéng Phap, giay da mon thanh bui, trang dau tién dan tdm
hinh chup nam 1941, téc hot ngan deo so tu trén ngwe. Thoi do 6ng con la mét thanh nién
manh mé ran réi, nhin tdi bang anh mat li lom, méi mim chét thach db, dung phong céch tu
chinh trj thoi thudc dia. Tat ca nhivng chi tiét 4y khién tdm hinh cwc ky sdng déng, méi lan nhin
t6i déu kiéng né dé chirng. Nguwoi chup hinh han phai la mét tay nha nghé, chup duwoc tinh cach
nguy hiém va ngao nghé, chup dwoc sw phan uat cadm lang clia nguoi tu, chup dwoc ca ap lwc
cla ngwoi tu Ién ngudi chup.

Cach trinh bay méng trong hop ciling ttra twa nhirng vi méng bét bay gi¢ trong ky nghé “lam
neo”. Khac v&i méng tay tuy quanh mau khd dac mau nau nhwng van con nguyén hinh dang;
mong chan vénh, dim do va st mé, dwdi la nhirng ghi chi ngay thang khac nhau. Thi ra méi
lan tra tAn ho chi boc di mot cai mong, mot cai thoi. Ho 16t twr tlr, voi tat ca nghé thuat diéu
luyén, nhich tlr li tir ti, ngwng lai, roi l4y dao nay tiép, dé khuéch dai cai dau va so hai dén cuc
diém. Bén cai moéng cubi cung thi cai dau da dwoc ghi vao ky trc. Mot ky trc vinh vién. E)en dé
sau nay chi nhin, hay nghf t&i chi¥ “méng”, 1a cdm giac dau Iap tirc Ua dén khién nguoi y bat
tiéng thét that thanh. C6 ngwdi da hda dién, khéng phai vi cai dau tra tan luc d6, ma la cai dau
tai dién sau nay, lién héi trong tri nho.

*k%k

Trong cudn Ty Dién Danh Nhan Van Héa do nha xuét ban Viét Nam 4n hanh, Hoang Dao
mang khudn mat nguwdi chét nam trong quan tai: mu mi, swng phu, vé hdn va gia tao, dwoc
trang diém k¥ cang. Nhirtng ngwdi thwe hién han da stra chiva lai tlr tAm hinh in trong cuén Bun
Lay Nuéc Pong ngay xwa (mét viéc 1am phan nghé thuat). Ho 1am sang trwng mot niva mat vén
chim trong béng ti, vé 16ng may phai cao hon bén trai, t6 mét den kit nhw mot hd mwe, va dd
mau son dé choét Ién moi. Toi khong hiéu vi sao ngudi ta khdng chap nhan nira mat

tbi kia. TAm hinh dep nh& phan chim khuét, nhw mot nguwdi dang vira di vira trai cai bong dang
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sau bwdc chan. Bot nhién, mét ldc nao do, tat ca nhirng cai bong duoc vé thém chi tiét, mau

me, cho dén khi chiing mé&c quan &o, ¢ mat mdi, tré nén giong y nguwoi that. Toi da nhin thay
nhung hinh ngwdi héa hai, mét dirng moét nam trén duong phd, nhw nhirng cap sinh d6i dinh

nhau & chan. Y hét mét doan phim ma quai toi da xem hdi nho.

*k%

Dau thang 9 thi thu vién quéc gia gri cho t6i mét thung Ién day nhirng bai phong s clia 6ng,
nhirng tai liéu dang bao trong thoi gian 1935 dén 1940. Trong mét 1a thw gvi cho nguwdi nhéan
(Ia t6i), ngwdi quan tha thw vién viét:

“Chung téi rat tw hao da lam tbt cong viéc bdo quan nhirng bd éc cla danh nhan nwéc nha. Vé
mat nay ching t6i 1am tét hon khau nha xac bénh vién. Bénh vién |a noi chira thit va

mau. Con thw vién Ia noi lwu trik 6c, mdt hinh thire tdn tai cao hon han sy ton tai ctia hoi thé va
sw séng (...)

Viét Nam ta c6 truyén thdng cdy 6¢c nhw mét dang van hoa, ciing khéng cAm doan viéc cay cac
phai thai. Nhung vi cac cudn ndo da nhiém ddc chat cuc nang, tuyét déi cam dung oc nay dé
cay lén thanh 6c khac (...) (5)

Trong twong lai, néu 6ng/ba can thém éc, chung t6i rat vui Idng nhan thém dat hang...

“Hang” day la mot thiing gé hinh dang nhw cai 4o quan thu nhd, thé tich khodng mét thuéc
khéi, in chir Hang Viét Nam — Chat Lugng Cao va dong dau DA KIEM TRA. Tuy rat cam dong
vi dleu minh mong doi da dén kip thai, tinh huéng tré nén khéi hai do chuyén bao bi. Nhat [a vi
no giébng cai 4o quan, ma 4o quan lai 1 cach choi chi x4 xién ctia Hoang Dao méi lan diéu cac
6ng quan (6).

*k%k

Nguwi ta cé thé cham vao qua khi, cham vao lich s, cham vao bi 4n. Nhw cach t6i cham vao
nhirng t& bao (trong thuing gé la mét linh hdn bi giam gitr da 1au — hon niva thé ky, mét linh hdn
chdéng dbi va dam mé di¥ déi, mot linh hén khdng chiu khuat phuc s6 ménh — du mét sé ménh
dén sau cai chét).

Cho dén luc d6, t6i van tin rang chuyén di nguwoc thoi gian 1a kha thi. Cling nhuw viéc xay dwng
lai nguoi chét la c6 thé, d& ctru van mot diéu da xay ra, va xay ra sai lam. Nhwng nhirng diéu
tim thay va doc dwoc sé lam thay dbi suy nghi cla toi.

D4u sao t6i cling may man tim dugc nhirng bai viét chwa hé cong bd, chwa dwgc dang bao,
thinh thoang kémtheo ghi chu cua 6ng, viéet bang mwc xanh réu, but tich sac va nghiéng, chir
crng va thoang. Téi da dung may scan lai va in ra nhirng trang dwéi day:

*k%k

Ghi chua cua Hoang Pao
trang 1

ghi chu 1: Bwng tin rang day la 16 néi cla t6i. Hay kiém chirng lai. Cing dwng tin vao mot gia
pha bét di dich, truyen tr d&i nay sang doi khac, nhw mot xac wép. Néu nhu ky tre gia pha tiép
tuc suy gidm, hay bién dang, thi cling khéng phai diéu bat hanh.

ghi chii 2: Ngwoi ta nén séng bang cach di téi twong lai. Dirng dwng lai mot nguwdi da chét.
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ghi chd 3: Hay bé quén Hoang Dao. Bé quén ngay tir trong long gia dinh. Sy quén lang sé dén
vao ngay gié méi nam, khi trén ban tho van con tam anh chup nam 30 tudi, khi trén ké sach va
nhirng nha sach van con vai tac phdm quen thudc trwng bay. Mot cai chét dwoc trwng bay, noi
nhw thé di. Du chét Ia mét cach vwot qua gii han than xac, du chét [a mot cach kéo dai linh
hén, khéng cai bong nao ctv dai ra mai vao lic hoang hon.

ghi chu 4: Trong subt thdi gian lam bao, Hoang Dao da dwng 1én nhiéu vu an. Khi Hoang Pao
chét rdi, han thién ha sé dem Hoang Dao ra x& an lai. Vi vay Hoang Dao viét s&n nhirng dong
nay, goi la Hau Trwédc Vanh Méng Ngwa.

Nguoi doi sau s€ nh¢ toi Hoang Dao dwdi hai thai cuire, va cach nhé sé vo cung phire tap. B
la diéu Hoang Pao muén.

*k*k

trang 2 —

ban thao

Hau Trwéc Vanh Méng Ngwa
Ngw®i mac toi nhin Xudng

Nhin Ién, nhin xudng hay nhin ngang déu cé thé 1a pham t6i. Mot ngudi 6 téi khong béi cach
ho nhin, ma b&i cach ngudi ta nhin ho. Hoang Dao dang bi dwa ra tda vé t6i nhin xubng. Pay la
lan dau tién ngwdi mién Trung va Nam doi xir Hoang Pao (con & mién Bac thi nhirng ngudi
cdng san da thi hanhan tw [au). Hém d6 ra tda con mot sé nha van, cung doc gid. Gia dinh
Hoang Dao khdng ai cé mat.

Ong Chanh an — Ong c6 nhan t6i ciia 6ng khéng?
Hoang Pao (mét hay con hc hac vi vira & tu ra) — Toi gi?

Ong Chanh an (mia mai) — Ong con khéo vo...Ong bi budc vao téi “nhin xubng”, éng con chuwa
biét?

Hoang Pao (mim cudi) — Téi khéng hiéu? Nhin xudng ma la co t6i?

Ong Chanh an (cling mim cwdi) — Chr con gi nika? Ong cé nhan da viét Con Pwéorng Sang
khong?

Hoang Dao (gat dau) — Vang. Téi viét chung véi dng Nhét Linh.
Ong Chanh an (gat gu, ra dang hiéu biét) — Ong Nhat Linh thi toa dé cho lich-s& xt (7). Hom
nay tda chi xtr 6ng thdi. Theo nguon tin cda cac nha nghién ctru thi trong Con Bwdng Sang 6ng

lay tén la Duy, tuy 6ng tra hinh nhwng Iira dwoc thé nao ngudi doc.

Hoang Dao — Nhwng Duy la mét nhan vat. Tai viét tiéu thuyét chiv c6 viét héi ky dau ma toa bao
Duy chinh la téi.

Thi ra vay. Nnwng éng Nguyén Van Xuan lai khdng nghi vay, cir khang khang Hoang Dao da

méac mot toi rat I6n, t6i “nhin xudng” ctia Duy. Ong Nguyén Van Xuan ra khai, cam trén tay mot
chéng séach, 1an ban thdo dé lam béng chirng.

13



Nguyép Van Xuan (gio tay thé&)— T&i ndi c6 sach mach cé chirng, chinh 6ng Vi Ngoc Phan da
bao thé, trong quyén Nha Van Hién Dai.

Doan 6ng d¢ sach ra doc: “Cai khuynh hwéng thwong xot ngudi nghéo cua Hoang bao van
con la cai khuynh hwéng ciia ngwdi phu hao nghiéng minh xudng hang thap kém minh.”

Ong Chanh an (nhin bj cao, ra vé ban khoan, khong hiéu sao thvong xo6t ngwoi ngheo ma lai
thanh ra cé t6i) — Ngwoi ta bao the, 6ng nghi thé nao? Cau ay cé dung khéong?

Hoang Pao — Ong Vi Ngoc Phan chwa doc hét nhirng thir khac t6i viét. Ong 4y twdng nhirng
thir kiacling gléng hét Con Pwéng Sang. C6 nghia |a t6i da viét ca ngan quyen Con buong
Sang. R&i 6ng 4y ldy hanh déng ctia nhan vat gan cho tac gia. Néu phé binh dé thé thi t6i cling
muon lam nha phé binh Iam Con tat nhién truyén t6i viét ra, van tai hay hay d& thi cac nha phé
binh ctr viéc phé binh, néu qua thwc ho cé tai ndng va kién thirc dé& phé binh.

Ong Chanh an (ché diéu) — Ong bién bac gidi lam, thao nao nguwoi ta bao 6ng la chuyén vién
‘dau kiém mét lwdi’ (8). Nhwng co ngwdi lai khéng nght nhw 6ng.

Qua vay. Ong Nguyen van Xuan dang c6 nhirng y twéng rat méi va doc dao vé dng Hoang
DPao. Ong nhat quyét phai trinh tda va cong chang di xem.

Nguyé&n Van Xuan (budc t6i ) — Ong 4y chinh la Duy. Ma Duy Ia pha hao, la giai cp béc 16t 1a
thanh nién tiéu tw san truy lac, theo cht nghia ca nhan néng can va héi hot. (chi vao Hoang
Pao) Long thwong nguwdi clia 6ng 4y la gid nhan gid nghia. Bao nhiéu sach vé da minh xac nhw
thé roi. T6i con bang chirng ca day.

Ong Chanh an (vui vé) — Néu c6 béng chirng thi tét qua. Ong dwa bang chirng 4y cho toa doc,
xem tén sach va tén nguoi viét.

Nguyén Van Xuan (dwa cho 6ng chanh an) — Tat ca day. Ong sé thay nguoi ta mat sat Hoang
Dao, va mat sat dung nhw thé nao.

Ong Chanh an (lAm nhdm doc) — Tl Phong trao Duy Tan dén Tw Luc Van Doan, Hoang Pao va
Con Pudng Sang (9). Tac gia la ai? A, Nguyén Van Xuan. A, ra tat ca déu 1a sach cua

ong. Thdo nao ma 6ng dung lam bang chirng. Thé thi tién that.

Tién thi rat tién. Nhwng khé ndi vi bang chirng bén nguyén cao dwa ra la do bén nguyén cao
sang tao, thanh thi bi coi la khéng du gia tri, hay chi cé gia tri nhw 1&i t6 céo.

Vi mét ly do khéng rd, 6ng Hoang Dao khéng dwoc quyén cé trang sw, va nhirng nhan chirng
ctia 6ng Hoang Pao hom Ay déu bi mat tham bat di tu ca, nén toa bai, hen tuan sau sé xur tiép.
Thanh thir ng Hoang Dao c6 nhin xudng hay khéng, va nhin xubng nghia la gi, nhin xudng cé
16i thé nao, thi vaAn |a bi mat. Mudn hiéu thi phai doc 6ng Nguyé&n Van Xuan.

*k%k

trang 3

Hau Trwéc Vanh Méng Ngwa
Ngwei Mac To6i Nhin Xuéng
(tiép theo)
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Toa xt tiép vu &n Hoang Dao nhin xuéng. Hém 4y cac 6ng toan quyén, théng str, cac 6ng nghi
va cac 6ng chi tw ban ciing cé6 mét dé kién Hoang Pao vé nhiéu toi khac. Pung la hoa vé don

chi. Bi cdo vén hay mia mai cham chich nén bay gi® dang bi luat nhan qué phan héi. Trong cir
toa hdm Ay, nhiéu ngudi xi xao bao nhau:

- Ai bdo ddi pha dinh, ai bao diéu than lang, ai bdo dam xem té 1& 1 trd dua. Thanh vat day.

- Al lai di diéu nhao ca Diém Vwong 14n Khdng T bao gio.

- Lai con dung dén dong Tan Dan niva.

- Lai dam pham thwong cac quan I&n nira.

Ong Chanh an (vé hao hteng vi s c6 mat ctia nhirng nhén vat cye ky quan trong) — Cac ong
cling kién 6ng Hoang Pao veé tdi nhin xudng phai khéng?

Ong Toan quyén (déng dac) — Ong &y bao néu mau qudc khong giao quyén ty tri lai cho
dan An Namthi nhuc cho van minh nwéc Phap. R6i 6ng ay bao t6i thi hanh ché dé mé phu tirc
la dung tung ché dé né & tra hinh (10).

Ong Théng s Chatel (Ilwéng Iw vi khéng hiéu toi nhin xubng la gi) — Téi khong biét 6ng ta cé
nhin xuéng khéng, nhwng cach nhin cia 6ng 4y khinh nguwdi Idm. Ong Ay doi téi bé thué than
va cac thir quan thué khac, tdi bdo con sém qua, thé la 6ng 4y bao tdi bat cong, boc 16t va ban
cung hoa dan Annam. Dan An Nam qua that da ban cung dén cwc diém, con 1am sao ma ban
cung hon nira dwgec.

Ong Toan quyén Brévié (lai dong dac)— Ong &y xuyén tac y t6i. Téi chi ndi trinh d6 va tw cach
bao gi¢i & xtr nay con hen kém lam, dé la mét sw that. Thé ma 6ng ay dam bao la tw do ngén
luan dwdi quyén téi thi bién twédng. Dam bao t6i la vat 16ng cat canh con chim tw do (11).

Vira noi ’c“mg vlra nhin vai, nhw thé chuyén cat Ic“)pg chim la cwe ky vé nhan dao. Viéc gan
hanh vi ay cho 6ng la mét sy xuc pham khéng thé nao tha thi.

M¢t tién cao niva la cht mé than, mot nguoi Phap béo tét, twéng mao phwong phi, dung tac
phong ctia mét nha dai tw ban. Trong mat ma bat hinh dong thi 6ng khong phai ngudi xau
bung. Ong bi Hoang Dao vu oan, 6ng dau c6 thiéu lwong tAm nhw thé:

“'I:(“)i khbng tré tiér] tai nan lao dong vi cac céng nhan ho mwu mo [Am. Ho’tu chét‘tay chat chan
de dai lanh tien boi thudong (12). Nhung t6i khdng ndi ho rd nhau tw sat dé lanh tien lam ma
(13). Bay la 6ng ay vu cao cho t6i.”

Hoang Pao (giong diéu cot) — Thi chi ¢ cach tw sat ho méi hudng dwoc tién clia ho. Khéng
tieu duwoc & dwong tran thi tiéu & am phu vay.

Ong Chanh an (nhin bi cdo) — Thé nao, dng c6 nhan céc toi vira ké khong?

Hoang Dao — Téi cé viét bai da kich that, nhwng khéng phai cong kich ca nhan. Téi chi cong
kich viéc lam cla cac dng 4y théi. Ciling nhw phé binh cac 6ng nghi hay quan trwdng hay cac
ddng nghiép, muc dich la dé cho tién bd, khong phai dé dim ngudi. Toi gitr 18 do ciia ngudi cd
gido duc, mai mia sau sac dén dau cling van cé thé & trong sw |& phép duoc (14).

Cac 6ng nghj (ding ca day, nhao nhao phan dbi) — Ong 4y chi cai lay dwoc, khdng cé s bao

nao ma 6ng ay khéng ché diéu chung t6i, bdo chung t6i chi biét gat, chét xubng am pht van
gat, khong dai dién cho dan, khéng phai la dan biéu.
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Ong Chanh an (duia)— Quai, cac 6ng khéng phai dan biéu thi con ai lam dan biéu duoc
nira. Viéc gi ma phai tirc?

Mot 6ng nghi — Nhwng 6ng 4y bao chung t6i 1a chinh pht biéu a.
CU toa cwdi rd 1én, dén 6ng chanh an ciing phai nhéch mép mét cach kin dao.

Ong Chanh an (nhin bj can, Iy giong nghiém khac) — Ong c6 biét nhao bang nguoi khac 1a
pham t6i nhin xuéng khong? Ong da pham t6i nhin xudng v&i cac 6ng Nghi vién, 6ng Théng s,
ong Toan quyén. D6 1a mot diéu bat kinh. Ong chi dwoc quyen nhin xudng v&i nhivng hang
ngudi thdp kém hon 6ng thodi. Nhw néng dan, nhw the thuyén, nhw phu dén dién chang han.

Hoang Dao (c6 cai) — Nhung t6i c6 nhin xudng dau? Téi chi dung tw do ngdn luan dé chat van
chinh quyén. Téi chi tim cach bénh vwc nhirng nguwdi khon kho.

Ong Chanh an (gan giong) —Thé la 6ng nhin xudng réi! Nhin xudng cé nhiéu cach 1am 6ng
khéng biét a? Ma éng cé nhin xuong hay khong ciing khdng quan trong. Cai quan trong la
nguwoi ta bao nguoi ta nhin thay 6ng nhin xudng.

Vu &n nhin xubng lai phai hen dén tuan sau, vi cé nhiéu nguoi doi ra lam chirng tiép cho Hoang
DPao. Nguwdi ta ciing biét nhivng vu an nhw thé xi rat [au, co thé kéo dai hang thé ky. Nhiéu khi
da xt&r xong rdi, lai phai dem ra x( lai. Nhirng vu an lam hao tén nhiéu gidy mwc, nguyén tac, ly
|& va nwéc bot.Cling cd ngudi bao d6 1a cach tét nhat dé tré nén bét diét.

*k%k

trang 4

Hau Trwdére Vanh Méng Ngwa
Ngwi Mac Téi Nhin Xuéng
(tiép theo)

Hém Ay bj can tréng mét méi va gia han, méi co vai tuan ma gia di cd hang chuc tudi. Ma hép,
rau dé 1dm chdm, than séc suy nhuoc rd rét. Nghe néi bi can méi bi choang vang réi ngét di vi
bénh tim. Bi can da bi ngat di bon lan ca thay, mét 1an & tda bao, mét 1an luc tra tan, mét 1an luc
dirng mé&c niém v&i chinh phu lién hiép, mét 1an niva trén toa xe Ikra tbc hanh ngang trdn Thach
Long. T4t ca nhirng lan ngét di 4y déu dung vao gid Hoang Pao.

Ong Chanh an — Thé nao, hém nay 6ng da khdi han chwa? Va 6ng c6 nhan téi nhin xuéng
khéng?(phan nan) Khé qua, biét dén bao gid t6i mdi théi phai hdi 6ng cau ay?

Hoang Dao (bam vao thanh moéng ngwa vi chong mét) — T6i khéng nhin xubng. (thanh thyc) Vi
méttim ma nhin xuéng dé bi chéng mét Iam. Téi thich nhin thdng hon. Vé&i ai ciing thé, véi vua,
v&i 6ng toan quyén, véi triéu phu hay véi dan qué. Toa nén phat t6i v& toi nhin thang thi

hon. Toi sé dwa bang chirng dé cho toa d& mat thi gio.

Ong Chanh an (binh phdm) — Ong cé tat hay néi mia, tat 4y da gay cho éng vo sb ké thu ma
6ng con b&n dwoc. Vu an nay cling do chinh 6ng gay ra ca. Goi nhan chirng ra day.

Mot nhan chirng quan trong hdm ay la 6ng Vu Gia, mét nha van, nha bao va nha bién

khdo. Mot ngwdi co tdm long va ndi tiéng cong tam. Dé ra lam ching, 6ng da phai soan nhiéu
cuon sach céng phu, lai phai doc hon mwoi nam bao Phong Héa va Ngay Nay cdng lai.
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Vu Gia (gio tay thé) — Téi da ndi roi va toi phai ndi lai: bao Ngay Nay vao cudc dau tranh voi
chinh quyén dé danh com 4o cho dan cay, ho c6 tAm long véi nhirng ngudi ciing khd, chir
khong phai ho déng vai “nhirng nhan cach cao thwong nghiéng minh xuéng 1 dan qué doi khd
dang thwong” nhw nhiéu nguwoi néi. (15)

Ong Chanh an (cham biém) — Ong c6 béng chirng gi khdng? Xin 6ng dirng mang chinh sach
Ong viét ra lam bang chirng nhw 6ng Nguyén Van Xuan nhé.

Vu Gia (nghiém nghi) — Thwa 6ng, t6i c6 mang theo nhirng chirng c¢ lich st dé gitp cho vu an
duwoc cbng bang.

Ong dem trinh tda mét thung gé nhd hinh dang tira twa cai 4o quan. Trén thung cd in trién Hang
ViétNam — Chét Lwong Cao va déng dau DA KIEM TRA. Theo 1&i 6ng thi tat cd 6c ctia Hoang
DPao ndm trong 4y. Ong Chanh an mé thiing nhén 1dy mét quyén & trén cling, quyén Bun lay
Nwéc Bong.

Vu Gia (vé dong dac ty tin) — Thua 6ng, t6i ngh diéu can thiét dé xi» Hoang Pao cho céng minh
la phai doc het nhirng gi Hoang Pao viét. Ma dé doc hét nhirng chir trong cai thing nay phai
mat it ra la mét thang. Mong toa dé dén thang sau hay xtr.

Nhwng 6ng Chanh an cé nhién la khong muén doc. Ong chi liéc qua cac chwong sach, rdi tim
tim cw&i tha vi nhw da tim ra chan ly:

“Bang chirng day roi. Ong la tri thirc thanh thi ma lai di viét vé té nan thon qué.

Chang nhin xubng thi con 1a gi nira? Tang ching ranh ranh chbi lam sao dwoc? Ai bao 6ng
bénh vic ho, tim cach clru vét ho, rdi lai con doi ‘gido duc ho dén anh sang ctia sw van minh
nira’ (gan giong).BUt sa ga chét. Toi néi that: chi riéng cai twa sach Bun Lay Nwédc Dong ciing
da két tdi 6ng roi.

Doan 6ng gép sach lai, quang vao thung: ,
“TGi ¢ 161 thanh thwe khuyén 6ng, néu co viét thi tranh dirng da dong gi dén dan qué
nira. Nguy hiém lam. Chinh tri ca day.

R6i v&i giong 6n ton pha 1an thwong lai, d5ng Chanh an an i bi can rang nhin xubng la to6i ma
ciing khéng han t6i. Tuy nguwdi, tay I, lai tay thdi niva. Théi thi dng Hoang Dao civ kién nhan
cho doi, sé co luc dwoc x& lai. Mwdi ndm, hai mwoi ndm, ndm muwoi ndm niva biét dau. Con
néu chang may dng Hoang Dao chét vi bénh tim thi danh chiu. Ban an 4y sé Ia chung cuéc, mét
ban an doi doi.

Vi ai cho nguoi chét cai quyén duwoc noi?

*k%
trang 5

ghi chti 5: Khéng ai mubn doi doi dirng trwdc vanh méng ngua.

(-..) , , ‘ ,

ghi chd cudi cung: Nguwoi chét khdng co quyén chon tw the dé quay lai cudc doi. Bo la dac
quyen cla nguwdi song trén ngwoi da chét.

*k%k
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Thoi gian doc tat ca chiy trong cai thung gb 4y, tinh ra Ia hon mét thang, dung nhw I&i éng tién
doan vé mét twong lai sau cai chét cia éng.

Lai sdp dén ngay gid, troi u am va téi khéng c6 da thoi gian dé lam cong viéc dwng lai ngudi da
chét. Khéng bao gi¢r du thoi gian dé di nguwoc vé qua khi, vi qua khtr ménh mong qua. Toi
budn ba nhw thé danh méat mét diéu quy gia, dong thdi nhe nhém nhw thoat khdi ganh nang. Va
lai 6ng da d&n dirng dwng lai lam gi. C6 18 6ng s¢ cach dwng lai cla tdi sé bién 6ng thanh mot
hinh dung quai di: mét ngudi cui cd méng tay 1an méng chan, thinh thoang lai ngét di vi tim dap
cham. Mét ngudi ntra mat t6i den nhw phim am ban. M6t ngwoi chwa ré hinh dang. Mot ngudi
v&i bd 6c phat tan, that lac, nam trong nhirng nghia dia bi khai quat vé téi va, nhirng lich st
dwoc viét lai mot chiéu dwdi cach doc clia ngwdi khéng mudn doc.

*k%

Chung t6i van choi trd dwa dam vao ngay gié ctia 6ng. Mot ngay gié Ion trong ho, nha day
ngwdi, va nhitng ngwdi Ién déu ban rén, dé mac tré con mudn lam gi thi lam. Chuang téi ldc do
tr 5 dén 11 tudi, ludn ludn cai va tranh gianh nhau qua trirng cung trén ban the. Trong lic
nguwoi lén &n cd va chuyén tro thu tac, ching téi ri nhau ra vwdn 1am dam ma, dap md va khéc
than tham thiét. Dira nao khdc 1au nhat sé thang cudc va dugc an trieng ludc. Bén cai huyét
(gid) ngoai vudn, cé6 mdt bong hoa van tho, mot it trai cay, mét chai nwéc ngot, va tat nhién qua
trirng ludc mang tir ban the xubng.

DPén luc 1am 1& thi ching t6i khwng lai. Nén chon nghi 1€ nao cho dng? Chung tdi khong biét
nén theo dao gi, dao Phat hay dao Chua, dao Khéng hay dao Hbi? Vi con ngudi hay phai bam
vao mét thi tén giao dé thwc hién niém tin; chung tdi nhan danh t4t ca moi tén gido, moi
thwong dé dé cau nguyén cho 6ng dwoc md yén ma dep. Cé moét lan téi khoc rat lau, khéc mai
trong khi nhirng dbi thi d& bd cudc. Khéng hiéu chinh t6i 1am téi khéc hay éng da linh thiéng xui
khién. Nhwng tat nhién mot dam tang rat can c6 nwédc mat, nén téi khéc trong mét ndi budn dé
chiu. Khéng bao gi® t6i quén dworc lan khéc do (wéc gi nhirng 1an khéc trong doi déu nhw thé).

Sau khi lam I8, , chung toi xay mé cho 6ng, thay thé cho cai mo ‘bén Tau da bi pha hay. M6 chi la
mot cai hop gidy trong dwng may quyén sach. Nhwng c6 mo van hon khong. Db voi nhirng dira
bé, day mé&i chinh la mo thwe, dung cham dwoc bang tay va xay dyng bang chét liéu rat dw
thtra: twdng twong. MO nay gia tri hon nhirng xwong cbt muc ra, hon nhirng bia da cdm thach,
hon nhirng long mach dé vwong. Mé nay la éc, Ia tinh than, la linh hén con sét lai va con twoi
sbéng. Chung tdi xay mo véi hy vong 6c ay khong bi hly hoai, 6¢ 4y sé& dwoc cay 1én trong
nhirng 6¢ khac, nhirng 6¢ chwa suy tan, 6c ctia ching téi, chang han.

Bia md viét bang chir gi, mot dlra hdi. Chir Tau nhé, nhuw md 6ng Nhéat Linh & Hoi An, nhw
nhirng md theo truyén thédng Nguyén Twerng & Cam Giang, cho déng bd va tién viéc. Nhwng
chung téi khdng biét viét chir Nho. Vi éng da chi trwong theo méi, nén md clia éng cling nén
hoan toan theo mai. Khdng chat do dw (16) ,chdng téi viét nguéch ngoac nhirng dong québc ngiy
nhw sau:

*k%
mé cla 6ng

nha bao — nha van )
sinh nam 19XX — chét nam 19YY
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M6t nAm mé so sai, nhuwng bao la, khéng gioi han thoi gian. Nhirng dira bé khong nhé nam
chét va ndm sinh clia nguoi trong mo. Chang dé lam gi. Pang nao nguwoi Ay ciing chét rdi, va
sé& con chét mai, vao ngay gid.

(viét xong n&m 2005 — s(ra chira lai 2008, dé twéng niém 60 ndm ngay Hoang Pao qua ddi)
Cha thich

1 Mb xay lai khang trang nam 1949 khi vo Nguyén Thi Nha va con gai 16n Nguyén Minh Thu
sang Tau. Sau nay khi cong san Trung Quoc thyc thi cac phong trao rudng dat ho da san bang
nghia trang, dao xdi va tron tung cac hai cot trong huyét mo.

2 O mién Nam tuy 2 tac pham cua ong duoc dua vao chwong trinh giang day cua b giao duc,
khéi lwong dd so nhiing bai phong su va nhing ban thao quan trong da bi that lac vi chién tranh,
do d6 nha phé binh Nguyen Vin Xuan chi biét dén 6ng qua cuén Con Buong Sang va Mudi
Piéu Tam Niém nhu kién thtrc phd thong bt cit hoc sinh trung hoc nao. O mién Béc trong sudt
ntra thé ky ong 12 nguoi chi xudng van chuong lang man, ddi truy va phan dong.

3 Nguyén Vian Xuan da nham 1an khi noéi: “Hoang Pao dau c6 dam gop hét tat ca cac bai bao cua
ong dé in thanh sach ma phd bién.” Muoi Diéu TAm Niém, Truéc Vanh Méng Ngua, Bun Lay
Nude Pong déu 1a tap hop bai viét tir bao. Nam 1938 cudn Bun Lay Nudc Pong vira xuat ban di
bi cAm phat hanh. Nam 1940 Ngay nay bi dinh ban, Hoang Dao bi Phép bét va day di Vu Ban.
Nam 1943 Hoang Dao bi quan thuc tai Ha Noi. Sau do, do hoat dong cach mang, do chién tranh
va kiém duyét, loat bai Thudc Bia Ky Udc, Van Dé Can Lao va Cong Dan Giao Duc khong co
diéu kién dé xuat ban. Hoang Pao mat sém nam 1948, liic d6 mai 41 tudi, néu khong chic ong
ciing chang s gi ma khong dam.

4 Ong Nhu Phong van duoc goi 1 nha bao ciia cac nha bao. Khi con sdng 6ng tu nhan 1a nha bao
dan em ctia Hoang Pao. Ong Nhu Phong d3 bo ra mot phan 16n cudce doi dé thu thap tai lidu vé
Hoang Pao, phan doi 4y da trd nén hoang phi néu khong mudn noi 13 v6 ich, vi tit ca nhing gi
ong thu thap da khong con nita sau cai chét cua ong (Nhu Phong).

5 Oc chira doc chat cham biém cuc ning, ban vao ai s& bi ho thu cho dén chét (dén bay gio ho da
chét hét r61). Dudi kinh hién Vi, cic no-ron nio tai quai c6 cau triic nhu hai chit Ta-Ly viét xodn
vao nhau.

6Ao quan, chit Hoang Pao dung dé dua cac quan 16n. Trén Ngay nay s6 64, muc tranh cudi véi
tua dé Dong Nghiép:

-Ong l1am nghé gi?

-T6i may 4o quan, con dng?

-T61 dong ao quan.

7 Thu tuyét ménh ctia Nhat Linh, viét ngdy 7 thang 7 nam 1963 trude khi tu tu.

8 Mot cach noi cia Hoang Bao dé chi viéc tranh luan hay but chién, cling dé diéu dong Tan Dan
hay in sach kiém hiép, 1a loai sach Hoang DPao cling rat mé doc.
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9 Tua dé hai bai viét cua Nguyén Vin Xuan, trén Vin s tudng ni¢ém HoangDao, s6 107&108,
ngay 15/6/1968.

10 Theo Vén Dé Cép Lao va Vefm Pé Can Lao ¢ Pong Duong ctia Hoang Pao, mot loat bai ding
trén Ngay Nay, tir s0 127 dén so 159

11 Theo Ty Do Nghiép Poan cia Hoang Pao — Ngay Nay s6 68, nim 1937 — Muc Ting Tuan
L& Mot

12 Theo Nan Lao Dong ctuia Hoang Pao, trong muc Tirng Tuan L& Mot, Ngay Nay sb 42, ngay
10/1/1937

13 Nhu trén
14 Theo Lam Béo cua Hoang Pao — Ngay Nay s6 91, nim 1937 — Muc Ngudi va Viée
15 trich tir cubn Hoang Pao — Nha B4o — Nha Vin, trang 110 — Tac gia Vu Gia

16 Trong Muo1 Piéu Tam Niém cua Hoang DPao, diéu tim niém tha nhét 1a:
“Theo mdi, hoan toan theo méi, khong chat do du.”

Hoa thay tién

Van ngdi yén dé s binh tinh tham vao nguoi. Diéu thudc la hit d& dé trén dia st boc khai len
thanh moét vét xanh lam sé rung déng l1én cao dan va lang 1&é quyén lay béng dén sang.

Truwédc mat chang, khoi hwong nghi ngat trén ban the 16ng 1ay. Nhirng chi vang cta hai vé cau
dbi hai bén nbi bat trén nén son den. Qua chiéc man the héng, Van dwa mat nhin chiéc dinh
ddng am khai, chiéc ngai mau dé 6i, may cay dén nén cd, va hai lo s&r cdm hai canh dao, hoa
dd thadm nhw méi ngudi.

R&i mét chang lai diu dang lwu luyén may bat thay tién, ré trdng muébt, 14 xanh dai dwong 0 14y
dam nu non con ham tiéu. Nhirng ci thay tién 4y, Van tw tay da got, tia, chdm chat ngét mot
thang tri, va hém nay chinh 14 ngay chang mong duoc hwdng két qua cong trinh clia chang.
Nhirng bédng hoa ham tiéu kia nhw dwong doi tay ngudi tri am dén vubt méi néd. Van khao khat
nhin, mong mai ch& dgi hoa né dung gitra ltc phao giao thira bat ddu né vang khap noi.

Van la ngudi rat yéu hoa thay tién. Nam nao ciling vay, cir dén cudi thang mét 1a chang khéng
quén mua thay tién vé dé chat ca phong ngd. T d6, chang quén bd hét moi viéc, chi cham
cham san soc dén thay tién. Chang chon nhirng ci map map va nhiéu gio dé tw tay got 1y roi
ngay ngay, chang day that som tia va rira thuy tién, tuy nwdc lanh [am céng cd muwoi dau ngon
tay. D&n hém mung mot tét, Van dém tirng bong hoa n&, va nam nao thly tién n& nhiéu va déu
thi khdng con tim dau thay mot ngudi sung swéng bang chang.

Ban Van thudng bao Van yéu hoa nhw mé gai, va Van nh¢ dén lai mim cwdi moét minh. Chang
au yém nhin nu thay tién sap n& nhw muon bao khé:

- Cac em lat nira cw®i v&i anh di.
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Chang thay trong 1dng mét mbi yéu ddm am va nhe nhang; chang cui dat chiéc hdn nhe 1&n mot
nu thdy tién & bén canh chang, trong mét cai bat st ¢d va bdng cdm thay thwong cai mong
manh clia hoa, yéu cai thom ngat ctia hoa. Nhirng déa sap né kia, Van nghi thdm, méi nam lai
dot nhap vao doi chang moét 1an, dem dén cho chang mét thér hwong vi xa la va mong manh.

Van ngdi yén lang nghe thoi gian troi tivng gidy cham cham trong Idng va nghi thdm rang giay
phut sap téi, gidy phat dwa van vat sang ndm méi ma long chang dwong nao nirc mong mai,
cling mong manh nhw nhirng déa thdy tién mong manh. Tuy vay Van van cdm thay ca tam hén
chang va moi vat chung quanh, trong sw binh tinh hw do cua dém khuya, dwong nghe ngéng
doi cho giay phut than tién dy. Luc do, hoa thiy tién cla chang sé nd day va mot sw gi dep dé
va khac thwdng sé xay dén dé tan di trong khoanh khéc.

Van cli xudng nhin bat thly tién va thay hoi mét; tay d& ma, chang ngoi dwa vao thanh ghe,
Ibng ém am va khinh khoai la lung.

Béng co tiéng ché sta & xa. Van giat minh chot nhé 161 cia Dung, ban chang, dan chang giao
thtra dén xd6ng nha. Van lien khoac ao toi mé ctra bwodc ra.

Gi¢ lanh lam Van rung minh; chang khép ta ao lai roi 1an theo may day phé vang tanh di thang
dén nha Dung. Bwdc vao cai cong dé ngo then, Van khéng thay hai chau hoang lan dé hai bén
ngd ma chang thuwéorng dirng xem. Hoi lay 1am la, chang dinh than nhin ky lai canh vat chung
quanh va giat minh Id&m bam:

- C6 |8 ta |Am. Khéng phai nha Dung.

Nhwng nhin con dwong s6i chang dang ding chang chot nho ra rang da qua day nhiéu lan roi.
Chang ngirng dau 1&n nhin qua méay cay twdng vi la 1an tan, thay mot toa nha trdng in bong
xuong mot cai ao ban nguyét, lung linh nhw thie nhw hw. Van swec nhé rang xwa kia chang da
ting vin canh twdng vi, hai hoa rdi tm mat & dwdi ao nwéce trong, lién buwdc 1én thém. Qua mét
day lan can bang sir, chang vira dinh gé clra vao thi canh clra tir tir m& ra. Van ciing khong 14y
thé lam la, buéc vao gian phong, ung dung ngdi xudng ghé, cdm hop thudc la dé trén ban, lay
mot diéu ra hat nhw chang quen lam nhw vay da lau.

Trong gian phong, d6 bay bién don gian, déu mét séc xanh ma tinh khéng c6 mét ai, chi thoang
thoang moét mii hwong thom mat. Van ngdi hit thuée thay tam thé nhe nhang nhw lan khoi, c6
dinh tri nhé xem minh & dau nhwng khong nhé ra dugc, chang chi mang mang rang cai gian
phong nay chang da thdy mét 1an ma nhirng viéc xay ra chang cling da trai qua mat lan. Van
nhin btrc tranh treo trén twdng v& mot nang tién théi sao, hai con hwou gién chung quanh;
chang cang nhin cang nhan ra rang birc tranh 4y chang da mét 1an xem qua. Chang khdng hleu
ra sao, quay lai phia ctra s6 béng trong thay bat thly tién con ham tiéu dé bén canh. Cai bat 4y
bang st sic trong xanh, méi thoat thay chang da doan chac rang bat co vé nang Thoi Oanh
Oanh dirng v&i Trwong Quan Thuy, va may hoa thly tién kia chang doan chéc rang ddng hd db
muoi hai tiéng 1a n& déu ra mét Idc.

Chang dwong nghi mo mang, tam tri nhw phiéu lwu vao moét thé gi¢i khac, mot thé gidi chang
da & vao mot kiép trwdc nhwng bay gio khéng nhan ré dwoc niva. Bdng trong khoang dém
vang doéng hé & dau buéng mudi hai tiéng. Tiéng chudng lanh lanh 1am cho chang nhé lai ring
cai rém treo & clra sb kia sé tir tlr cudn 1&n. Chang tran dinh lai tdm than, tw nha rang viéc do
khong thé xay ra duoc...
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Chudng vira dit tiéng. Van bdng giat minh. Cai rém treo tlr ttr cudn I1&n, rdi... rdi trong khung
ctra, chang choang vang ca ngudi dirng day nhin... nhin mdt nguwdi con gai tuyét séc, trong
chang mim miéng cwoi. Van bang khuang nhuw lac loai vao dong tién, nhwng cai khuén mat trai
soan, cdp mdi tham cua giai nhan, chang tréng quen, quen I1dm, va hai con mat biéc nhw nwéc
thu tréng hinh nhw hiru tinh v&i chang da tir thuéd xuwa.

Van dwong ngan ngtr, nlra nhan ra ngwdi quen, ntra ngd la gidc mong thi ngwdi con gai da
bwéc vao trong phong. Co van chiéc 4o xanh mau |4 ma dé 16 hai ban tay trdng muébt, cb quan
mot cai khan mau vang dé thdng xuong hai vai. C6 trong chang mim cwoi noi:

- Chang sao dén cham thé. Chung em doi da 1au rbi.

Cau noi dut, Van van con nghe vang réo rat trong ldng chang mét diéu nhac. Chang dwong
ngan ngo, cé da naoi tiép:
- Chang ngdi choi xoi nwéc.

Ngay luc dé ctra phong sé he m("y va mot con thj ty cling méc ao sac xanh bwédc vao dwa cho co
con gai khay nuwée. Co tiep lay roi hai tay nang chén khoan thai bwéc lai trwdc mat Van.

Van cam lay chén nwéc thiy thoang thodng mui hwong la. Chang udng xong, trong minh khoan
khoai.
M6t luc, cd con géi bdng thua:

- Chung em day muwoi hai ngudi, nhwng lic nay chwa trang diém xong. Néu chang cé 1ong yéu,
em xin cho ra chao.

Loi noi chwa dit, rem chau da thay cuon lén, roi trong gian phong nhé hwong thom swc nirc,
Van thay hon mw&i ngwdi con gai déu van ao xanh quang khan vang, tréng rat 16ng lay, hoa 1é.
Chang nhu ngay nhw dai.

Chang ngdi n6i chuyén mét Iuc lau, nhirng chuyén gi chang khong nhé rd, song rat dam tham
man ma. Bong mét cé hot hoang noi:

- Khuya rdi cac chi a.

NGi xong, cac ¢d con gai déu cat mot manh khan vang dwa cho Van dé tw biét. Van ding day
muon cdo tir ma long con vwong van.

Chot mét con gi6 lanh thdi qua. Trong chép méat may ¢ con gai dam la xanh, may bong hoa nd
tréng. _Chang lai gan nhin thdy n& chdn mwoi hai béng, nhj vang nhw con nét cét, chi co mét ny
con van bao boc trong dai xanh.bién dau mét, va Van thay minh van dirng trong nha minh, twa
bén clra s6. Chang chi con nglri dwoc thoang thoang mui hwong va tréng 1&n bat thay tién, may
nét vé nang Oanh Oanh con dam nhat trong béng toi.

Lich st nhin tir am ban
Pang Tho Tho
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Hang nam ct vao thang tw, ltc con gi6 Ha Lao khac nghiét xody vé thanh phd, nhitng dam
may mau da cam lai bat dau phat sang trén khong, ky trc cua to6i lai birng sdng day v&i nhirng
hinh anh ctia mét cuéc chién khong thé nao tan. [1]

30 thang 4 ndm 1975 la ngay mién Nam tiép thu mién Béc. Xe tdng Viét Nam Cdng Hoa di tr
ndm ctra 6 tién vao duong Thanh Nién. Dan chung ding hai bén dudong cdm cé vang ba soc dé
vay chao. Gio lua Ién tir hai phia ho Tay va ho Tric Bach phe phay nhiing giéi khan tang trang
cot trirde nong dai bac. Nhiing nguoi linh thude nhiéu binh ching déu bj trong thuong, nhung
ho van ding nghiém trong tw thé trinh dién nhan dan Ha N¢i. Xe tang di ngang Van Miéu, vong
quanh chua M6t Cét rbi chuyén huéng tién vé phia quang trong Ba Dinh. Budbi trua, tiéng xich
sét chién xa nghién rat béng trén mét duong trang nhua.

C3 thé giéi bang hoang chumng kién lich str trén nhitng man dnh TV den trdng. Ngay tan cua
cudc chién. Céng san da quy hang. Nuéc My ngac nhién dén cam ldng va Kissinger buét mém
chivi Fuck! Tiéng chivi da duoc dai BBC thu lai, duoc ¢ ty 16 tai loai nguoi thu lai. Sau nay éng
ta da viét kha nhiéu cubn séch dé boi xéa né di.

Ky trc cia mot ngudi bi ban vao dau sé cé nhiéu sai léch.

Nhirng gi t6i nhé dwoc dén ngay hém nay, 1a do t6i cét gitr & trong dau. Néu ho dap dau toi luc
do, ho sé& nhin thay...

Xe téng tién tir tir dén quéng truong Ba Dinh trong tiéng hé hao vang doi, réi quay vé phia ldng
H6 Chi Minh. Nhung xe tdng khéng Ui xép tuong, khéng pha hay ldng nhw nguoi ta tudng.
Quéan déi mién Nam gitr dung tw cach, ho gidi gidi vii khi trong tinh than nhéan ban. Xe ting
ngteng gitka nhitng hang cay. Gié thang tw hiu hiu ngot mui hoa sira. Nhirng ay vién trung wong
dang cong san dang dimng dudi cot co. Ho da bé quén éo dai can thay trang phuc thuong dén.
Ho g& la cor dé sao vang xudng. Nhitng nguoi linh mién Nam Idng 16 lam nhan chung. Cudc ha
ky nao ciing lam ching ta bui ngui, du & co thudc vé phe nghich. Py la luc gép lai qué khir dé
mé ra tuong lai, nhuw thé quéa khir chi la mét ménh vai hinh chi nhat, mét ménh vai che vira van
chiéc quan tai.

Pau nhiing nguoi linh mién Nam van con quén béng che 16 dan bén vao mang tang hém truée.
Déng ho Ido ddo. C6 thé thdy méau van con chdy bén duéi mé toc dinh bét tran, bén dudi thai
duong...

Ky (rc t6i rat nhay v&i mui mau. Mau van con ri trong dat du nhirng xac chét da ngwng thé. Chin
cai xac nguwdi van con nam do, dai ta Dang ST Vinh va vo con, mbi nguwdi mot vién dan ghim
gitra so. Nhirng 14 c& vang ba soc dé dang che pha thi thé va ho tré thanh biéu twong binh lang
nhét cha cudc chién.[2] Nhung mui mau van di xuyén qua vai, xoc |én mdi, lanh 6¢c. Ma mau
dau chi la mau thdi? Mau con 1a nwéce riva ti. Cé nhivng tdi 16i chi rira sach dwoc bang mau
nay. Sw phan boi chang han. Cho nén ching t6i cAn nhiéu mau I&m, dé lau chui sy phan boi
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ctia mot tap thé, clia nhirng hiép wéc, cla trwdc va sau chién tranh, ciia mét vi twéng ngang
tang dén dira con cau tw[3]. Sw phan boi khéng thudc riéng ai, né nhw thudc tinh ctia con
nguoi.

Vay la cubc gidi giti da hoan thanh trong tinh huynh dé. Ho da bat tay nhau. Ngudi chién thdng
d3a dwa tay ra truée. TAm hinh nguoi bé déi va linh biét déng dimng canh nhau da xuét hién trén
trang nhét cua céc nhét béo toan cau. Bao Times con tiét I6 ho chinh la anh em rudt (ngudn tin
1y ttr tor Chinh Luan — Sai Gon).

Trong budi 1& ban giao 0 try s¢ Trung wong
Dang Ha Noi, nguwoi chién thang da noi:

“Trong chién tranh, chiing ta du theo dudi
nhitng ly tuéng khac nhau, déu da hanh xu
nhw nhiing nguoi linh can truong. Né luc
nay cén phéi duoc ghi nhan tir moi phia.
Con chau chung ta khi hoc lich str Viét Nam
sé khéng khen nguoi thdng khéng ché ké
bai, nhwng sé ghi nhan sw can trurong hay
hén nhét cua nhiing ngudi tham chién [4].

Céc anh yén tdm. Chung t6i sé khéng bét
giam nhirg nguoi cach mang. B6 doi
khéng phai di hoc tap cai tao, khéng phai
lao ddng khé sai. Ngay ca dang vién cing
vay. Chung téi sé khéng xtr ttr chad tich
nuéc, khéng déu té téng bi thu, khdng chén séng bd chinh tri. Nhiing nha tu sé phai pha di. Ba
muoi ndm qua chung ta da choi mét tro choi dién rb, va cém on Troi Phét, tro choi da chém
dat.”

Ky (e téi van choi trd nhin tlr &m ban, nhin béng téi thanh anh sang, nhin trdng thanh den, nhin
c6 xanh thay ra mau do.

Toi dang xoay chiéu lich sir trong thé giéi ctia riéng minh, lich st ctia nhixng ngwdi da chét. Bo
la mot lich st rat hién, hién nhw bai luan van ngay khai trwéng ctia tudi tho Nam bd. Bai luan
van dwoc nan nét viét bang muwc tim.

Nhwng lich st khéng viét bang muwc tim.

Dw&i chan twong ngwdi linh Thily Quan Luc Chién, nhirng giot mau cudi cung ctia Nguyén Van
Long dang trat xudng dé viét 1&n lich sir. Mau tudn dng &c trén nhirng bac thang. Mau rit qua
khe cé tham gitra long da, mau trd vé dat va nam mai noi dé. Pho twong linh da bj kéo xap.
Gach vun db 1&n xac ngudi thiéu ta. Mdi ngwdi cé cach viét lich st riéng clia ho. Nguoi ta da
bdi x6a nhiéu thtr khéi thye tai nhwng van con ky tre [a viing bat kha xam pham. Ban t6i HO
Ngoc Can dang dirng gitra phién tda cong cdng. Anh da dung dén vién dan cubi cung. Dén
phién nhirng ngudi cdng an chia stng va ban t6i tré thanh tén phan déng, thanh tay sai dé
quéc, thanh ké& phan boi nhan dan. Ban an cla ho voi va, 14p liém, tra nguy. Ho x& t&r ngay gitra
cho. H5 Ngoc Can néi: “Cho t6i méc quan phuc mién Nam, cho t6i chao 14 quéc ky lan chét, roi
hay ban toi.”

Trong ba diéu wéc, nguwdi cong san chi cho anh diéu cubi.

Nhiing anh hang liét si hai mién dang guong day tir cudc mat mau. Lé Anh Tuén khéng nhét
kh&u colt .45 védng giira long thuyén. Lé V&n Hung nhét sung luc dudi ném va bé quén & do. Lé

Nguyén Vy butc t6i tuong lai, khdu stng dé lai dudi cét co clia tong hanh dinh doanh trai[5).
Vi khi khéng con hiru dung niva. Ho cung Pham Véan Phu, Tran Van Hai va Nguyén Khoa Nam
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dang chi huy doan xe tang di nguwoc duong Truong Son, theo Québc Lo 1 bang qua nhiing vang
chién thuat. Khap noi méat dat né hoa hué trang. Chi c6 mui hué tinh khiét méi at néi mai tr khi
con twoi roi roi.

Ra dén Bac, doan xe tang bién thanh xe tai di khap thanh pho lang mac. Nhiing chiéc xe tai
mang gao, mang nhu yéu phém, mang thuéc men, mang séch vé& ttr trong Nam ra phan phét
cho dén mién Béc.

Dén chung ua ra dudng &n mimg hoa binh. Nhitng nguoi con bo doi da tré vé. Luu Quang Vi
ngéi viét nhiing bai tho khac, trén san khau clda anh la nhiing v& kich khac va mét dinh ménh
khéc ngoai doi. Duong Thu Huong néu cé khoc ciing sé la nhiing giot nuéc mat khéac, trén
nhiing via hé khac, cho nhiing thédn phén khéc. Truyén hinh trén thé gi6i nhan dinh: “Day mdi la
déi doi that sw. Nguoi mién Bac &n mirng sw pha san ctia ché dé tem phiéu va hé khéu. Ho &n
mumng ngay tan cta ché dé cong san. Tir nay tré di, chuyén déu tranh giai cdp chi la mot khéi
niém gém ghiéc. Nhiing tir ngir ghé ron nhuw tich thu nha, danh tw san, kiém ké, kinh té méi...
chi Ia nhiing gidi nghia 16i thoi trong tw dién. Con 4c mdng ctia mién Béc ba muoi ndm ‘khang
chién chéng My’ da qua di.”

Con ac mong sé qua di néu ching ta bam cirng vao cudc sdng? Budi chiéu trén déc Thién Thu,
nhirng vong linh & nghia trang Quan Ddi bay chap chdn I1én dinh nui Chau Thai, nhirng vong
linh nhin vé troi va hat vu vor:

Chiéu 1én trén ddi cao, hat trén nhirng xac nguoi, tdi da thay téi da thay, trén cudc doi, nhivng
hién thwc nay khong pht nhan nhau.

Nhirng hién thwc cla am va dwong khéng triét tiéu nhau. Ching cung tén tai.

Uy ban quan qudn mién Nam quyét dinh luu giik tat ca nhitng di tich van hoéa lich st dung 1én tir
thoi céng sén. Ho ciing quyét dinh khéng dbt sach, dur la séch tuyén truyén, du la nghé thuat
minh hoa. Twong Lé-nin dirng gac cdng vién Ha Noi cliing dé nguyén. Nhiing bai ca ttr thoi
hong va chuyén cing vay. Am nhac sé di qua cénh dbng thoi gian khong bién gidi. Tién Quan
Ca vén cu la niém tw hao cia nhiéu thé hé timg tham gia khéng chién.

Ky trc tdi rat dé bj tén thwong véi nhirng bai ca. Nhivng ca khuc c6 kha ndng chira dung ky trc
gitp con ngwoi. Nhikng l0i ca van lam t6i phai khoc nhw moét dlra be tho: Nay cong déan oi ding
lén dap Ioi séng ni, déng long cung di hy sinh tiéc gi than song . Bai hat dau tién trong doi sé
la bai ca cudi cung cuong chdng lai qua trinh tiy x6a cla quyén luwc trén tri nhé. Mot nguyén
tdc mé&c nhién da ngadm vao y thirc: Du cho thay phoi trén guom gido, thu nudc ldy méu dao
dem béo... Céng dan oi mau hién than dudi co ...

Bai ca nay anh em chung t6i sé hat truwdc gty cb tha, trwde khi ké sing sat mang tang.

Ho da thanh céng trong viéc ¢é thi Can Tho, da gitr duoc quén khu 4 va béo toan tinh Chuong
Thién. Doan xe khéi hanh dung ngay 30 thang 4. Theo hoach dinh, ho sé dén Ha Noi kip thoi
dé duw dam tang tap thé trén ph6 Kham Thién. Phat tang vao dung gio thd bom, cé khu phd
khoac 4o x6 gai dé tré. C3 trdm cb quan tai dat tam trén nén hé bom, gach v&. Nén chay leo lét
gitka nhirng can hd khéng mai khéng tuong.

Mui hwong nang, khéng at ndi mui xac chay thiéu trong tran doi bom B-52 hém truoc. Sau gio
chiéu la luc cira @m mé, la lac nhing vong linh nhép vao lan kh6i dang boc Ién ué oai dé hién
nguyén hinh dang. Khoi hwrong lan khuéat dong gidka 16i di trén pho, khdng tan.

Pam tang xong, nhiing nguoi linh sé quay vé Hué thadm ndm mé tap thé tir sau cudc thdm sét
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Mé&u Théan. Poan xe cta ho sé lai bdng ngang vi tuyén 17, nhiéu l&n nhw vay, ranh giéi y bay
gio chi con la mét dwong nit da phai mo.

DPAu t6i mang mot vét nirt rat tinh c&. Chinh vét nirt da lam moi thir khong thé khit khao an
khép véi nhau dwoc niva. Vét nit & mot bién gidi triing sau day ma do. Ching téi da vwot qua
bién gidi. DAt nwdc trai rong trd'c mat chung téi nhw cudn phim chiéu 1én man troi: Doan xe
bang ngang nhirng giao thong hao, nhirng doéi kém gai, nhirng bai min xwong trdng. Nhirng
ndm md hoang quanh trai cai tao. Nhirng xac ngwdi phinh trong séng tap vao be. Nhirng cén
nha xiéu dét chi con me gia noi chuyén vai con trén ban tho liét si.

Chung t6i di rong ra nhiéu nam, van dang di t&i, di khdng nglrng nghl Chung t6i di theo dau
mau chady va mau chung t6i van db ra khéng thé nao cAm. Mau clia chung t6i phal dw thira,
phai sung man, phai dt dé chia déu cho lwong tam théng tran va danh dw ctia mién Nam bai
tran.

Cha thich:

[1] Phong theo cau m& dau trong bai van Ngay Twu Trwdng cta Thanh Tinh: “Hang nam ct
vao cu0i thu, 1& ngoai dwdng rung nhiéu va trén khéng co nhirng dam may bang bac...”

[2] Dai ta BDang ST Vinh cung vo va bay ngwdi con cung tw sat vao ngay 30 thang 4, 1975 tai
nha riéng.

[3] Thiéu twéng Nguy&n Cao Ky, tac gid cudn hdi ky Con Cau Ty, da quay vé dinh cu & Viét
nam.

[4] Dwa theo nhan dinh ctia Phé Bé Béc H6 Van Ky Thoai trong cudn hdi ky Can Trwéng Trong
Chién Bai.

[5] Thiéu ta Hai Quan L& Anh Tuén sau lénh bé sting clia tong théng Duong Van Minh van hién
ngang chj huy doan chién diph vé Bén Lire. Khi bi chan dém 30 thang 4, 1975, khong con 16i
thoat, thiéu ta Tuan tw sat bang Colt 45 chtr khong chiju dau hang (theo HO Van Ky Thoai).
Twdng Lé Van Hung sau khi tw ban vao dau da dau sung dwdi ném, vi sg vgr 6ng tim thay
suing sé tw van theo (theo 161 ke cta ba Pham Thi Kim Hoang, vo twdng Hwng). Tweng Lé
Nguyén VY da ty sat dwdi cot co tong hanh dinh B Tw Lénh Sw Boan Lai Khé trwdc sy chirng
kién cla binh si.

Ba Hoang bao
Tw Dung
(con ut nha van Hoang Pao)

[ g’l

|

Ba Hoang Dao
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Toi khong biét phai bat dau ra sao khi viét v& me t6i, vi ¢ rat nhiéu didu dé néi. Ciing co thé
dwdi con mét chi quan, t6i nghi ba 1a mét trong nhirng ngwoi phu ni phwong Bong tuyét voi
nhét trén co6i doi nay. Nguwoi me diu hién ma téi dwoc may man biét dén, véi day du nhirng dirc
tinh vé cong, dung, ngén, hanh clia mét ngwdi dan ba A Bong, da hy sinh cd mét cudc ddi minh
cho chéng, cho con va cho nhirng nghia ctr tir thién ngoai xa hdi véi nu cwdi ludn trén moi cung
chiéc rang khénh duyén dang.

Cobng, Dung, Ngbn, Hanh

Vé mét dung nhan, vé dep diu dang va dam thdm cia me t6i da hon mét 14n 1am rung doéng
nhirng ngwdi phai nam co6 dia vi quan trong trong nhiéu 1anh vic xa hoi. Ba cao dong dong,
than hinh déu dan thanh tu, nwéc da min mang tréng tréo, dang di yéu diéu va uyén chuyén,
khuén mat trai soan, cap mat hoi hiéng (I& kim), mo mang nhwng sau sac, miéng cuwoi duyén
dang voi chiéc rang khénh va cdp moéi day dén. T6i co doc vai cubn sach viét vé me toi voi
nhirng 1&i m6 ta thién léch bat ngudn tlr nhivtng ghen ghét nhé mon. Nhirng ngudi viét nay cd
tinh ha th4p dung nhan, phdm hanh ctia ba vi d6 ki nén nhirng ngudi tirng dwoc tiép xuc véi ba
vo cung bat man vi nhirng dbi tra trdng tron d6. Theo y mét s6 nhivng ngudi co dip tiép xdc voi
ba, ba la mét trong nhitng nguwdi dep va hop thdi trang nhéat tai Ha No6i vao nhirng thap nién
1930-40. Ngay ca vé sau, khi da trén bdn mwoi tudi va c6 bdn ngwdi con 16n, ba van 1a mét phu
ni¥ c6 vé dep sang trong va thanh lich cé tiéng & Sai Gon.

T6i con nhd, trong luc & gia dé nudi cac con an hoc thanh tai, me toi da tir chdi khéo léo va
khiém nhwong nhitng ngwdi dan éng theo dudi ba va vé sau ho van quy mén va né phuc tw
cach cta me t6i. Mot trong nhirng ngudi nay da qua déi da gilr Iong thwong quy me téi ngay ca
khi ba da ta thé. Khi ra di nwéc ngoai, dng glri tho vé nhe téi dat 18n mé me t6i mot bé hong dd
thdm méi tuan |&, nhw 6ng van thwdng lam trwde khi ra dil

Me t6i da tlr choi tat ca nhitng nguwdi dan ong dén sau, vi trong trai tim ctia ba chi co hinh bong
clia mét ngwoi yéu duy nhat, dé la ba t6i, Hoang Bao Nguyen Twong Long.

Vé cong, tirc 1a tai ndng khéo léo, it cd ngudi phu niv ndo c¢é tai ndu nwéng nhirng mén an Viét
cling nhw Phap tuyét xao nhu me t6i. Nao canh b‘éng, vay, bao ngw, nam nhdi gid, cha nem
ran, banh chwng goi, mén Tay thi sup legume, boé ham dau, cua pha xi...

Céc ngay gib chap, tiéc rwou linh dinh, mot mat me toi nau an va chi dan cho nguoi giup viéc,
mot mat tiép dai khach véi nu cwdi hién thuc trén méi. Ai cling phai mén yéu ba. Chj Thu t6i d&
I&n thi gitp mot tay, con ti bé Gt nhat nha (cach anh Lan dén 9 tudi) chi chay choi va chyc an
trrng ludc trén ban tho!

Sau nay me t6i m¢ tiém Cha Ca Thang Long (1959) & dau dwong Phan Thanh Gian. Tiém
ratdat khach va la mét trong nhirng tiém an sang trong thanh lich va ngon lanh tinh khiét nhat
Sai Gon luc bay gio.

Vé ngén, khoa an néi, me tdi an néi nha nhan, diém dam va nhu thuan, Iic nao cling gilr vébinh
tinh. Ba cling day cac con phai an néi dang hoang. Ngoai phai nam ra, phai nir cling thwong
mén ba, ban bé va cac ba cd, di hai bén ho déu tim dén ba khi hoan nan, nhwng ciing cé6 mot
s6 nhd dem ldng ganh ti va tim cach béi nho thanh danh ba.

Vé pham hanh, khéng ai c6 thé chdi cai rang me t6i la mét phu nir ddm dang, hy sinh ca cudc
doi cho chong, cho con ma khéng hé phan nan, than van.
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THOI THO AU CUA ME TOI - BA ME TOI GAP GO NHAU

Sinh ra trong mét gia dinh quy phai, trwéng gia, me téi lai cé nhirng dirc tinh don gian, tét bung
hay thwong nguoi. Ong ngoai tdi [am tham ta cong chanh dwéi thoi Phap thudc, ba ngoai toi 1a
mo6t ménh phu dai cac nhwng khdn ngoan, biét quan ly tai san clia 6ng toi, biét tiét kiém. Me toi
lai & con mét nén dworc lo toan rat chu dao, qua chu dao dén ndi me tdi cdm théy ngop thé. Ba
ngoai tdi tinh tinh ddc doan, muén chéng con phai phuc tiing theo cach sinh hoat cltia ba. Tham
chi me t6i chi dwoc quyén choi nhitng dd choi ba ngoai cho phép. Me t6i ké lai rdng mot 1an
O6ng ngoai lén cho me mét con bup bé ma me téi thich, khi ba ngoai biét dwoc, ba lap tic virt di.
Me t6i khéc va nhé mai chuyén 4y. Ba ngoai rat yéu me t6i, nhwng cu van gilr tinh khac nghiét
d6 nén cé nhixng dung cham cai va khong thé tranh dwoc gitra hai me con.

Khi ba me t6i gap g& nhau, ho bj tiéng sét ai tinh danh choang vang. Mét bén cam vi sac, mot
bé&n mén vi tai. Ba toi tuy it ndi, nhwng c6 16i cham biém khéi hai that duyén dang va sau sac da
chinh phuc dworc trai tim trong trdng ctia me t6i. Tinh cach khdi hai nay dwoc thé hién trong tap
“Trwdc vanh méng ngwa”. Méi tinh ctia ba me t6i 1a ngudn hirng kh&i ctia méi tinh cia Duy va
Tho trong “Con duwéng sang”. La mét phu niv cé tdm hdn nhay cdm va chiu &nh hwéng phong
trao van héa maéi vi me t6i theo hoc trwérng Phap va tét nghiép trwdng Phap, ba théng cdm va
hé tro' chi hwéng phi thwéng cdia ba t6i, ngwdi da tr chdi chire tri huyén khi tét nghiép clr nhan
luat, sau lai bd chirc bién Iy vi chdng lai tda an Phap thudc ngay dé. Biéu nay thé hién trong tac
ph&dm “Trwéc vanh méng ngua”.

Phai la mét phu niv phi thwong méi thau hiéu va ton trong moét tam hon phi thuong nhw ba toi,
va mai hy sinh tuoi xuan sac de giup dé chong mét cach dac lwe trong qua trinh tranh dau cho
dan tdéc va dat nwdc.

Lan dau khi di xem mat me t6i tai toa biét thy clia ba ngoai t6i & bai bién SAm Son, ba t6i da bj
tiéng sét ai tinh. Mdi tinh dep nhw tho d6 da bi ca hai bén gia dinh phan dbi, bén néi vi ly do ba
ndi tdi khéng chudng gia dinh trwdng gid, bén ngoai vi khéng cho la dG mén dang ho dbi.
Nhwng ba me tdi da vwot thang tat ca dé tim dén nhau va lap gia dinh!

MOT cUOC HON NHAN PAY HY SINH VA CHIA LY

Chi ca t6i, chi Minh Thu, ra d&i ndm 1934, 1a tac phdm dau tién cta su két hop tuyét voi do.
N&m ké 1& anh Nguyén Twdng Anh va cach mét nam niva 1a anh Nguyén Lan. Ba me t6i nhirng
twéng anh Lan 1a con Gt réi vi lGc d6 ba t6i rat it khi & nha, dng da bi quay vao guéng may thoi
cudc ltc 4y. Khi ba tdi bi bat, bj tra tAn tai s& mat tham va sau bi di day & Vu Ban, Chan Lap
Son, me toi rat lo budn va di lai tiép té nhiéu Ian. Thang Tam, 1946, ba t6i cAm dau phai doan
hoa gidi, trong d6 cé ca ngwdi cha Viét Nam Qubc Dan Dang, cla bén Viét Minh, va cé nhan
vién bo Cong Chinh la ky sw D6 Xuan Dung dé xem tinh hinh nwéc lut & Viét Tri (nga ba sbng
Hong Dao) va ba téi bi bat. Khi dwoc tha ra, ba toi sang Trung Hoa gap go bac Nguyen Twong
Tam va cac anh em khac. Thoi gian d6 me téi thwong xuyén mang vat phadm va tién bac sang
tiép té cho ba tdi va cac anh em khac. Ngoai ra, mot tay ba lo day dé cac con, cham séc me gia
va cling mot tay ba lo toan hd tro ngudi chdng cach mang lwu vong noi xt¢ ngudi. Phu ni nhw
thé khong phai & thei dai nao ciing co!

Ba me t6i luc 4y nhw Chirc N&r Nguwu Lang, chang dugc thwong xuyén gap g& nén mbi 1an
trung phung that quy gia v cung! Tai la két qiia ca mét trong nhirng 1an gap g& d6. Ba t6i goi
thu vé dan me néu la con gai thi dat tén Tt Dung, con trai thi Duy hoac Gian. Nhw vay Tw
Dung la tén cung com cua t6i chlr khéng phai tén hat xwédng dat theo mét nhan vat khac! Tw
Dung c6 nghia la hinh Dung giébng me, vi ba téi ltc nao ciing twdng nhé me t6i.
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Tai ra doi ngay 30 thang Mwoi nam 1946 tai Ha Noi trong tinh thwong yéu cla ca nha. Ba téi
van & bién biét bén Trung Hoa nén chang thay mat to6i, chi nhan dwoc tin trc qua thw tin gia
dinh.

Lan gap g& cudi cung clia ba me t6i nam 1948 tai Hongkong rdi sau d6 ba t6i bi mét con dau
tim ta thé trén dwong di xe Ira vé Quang Chau, luc d6 t6i dwoc 19 thang. Pwoc tin sét danh,
me t6i phai lo tién bac quay tré lai chén cat ba téi tai Quang Chau. Hién nay khéng con biét mo
phan nam dau nira vi cdc ndm mo déu bj khai quat dwéi ché dd Cong San!

Ké tr do, me t6i & vay nudi con cho dén khi cac con khon Ion. B6 con t6i chi biét nhau qua hinh
anh thw tw. Toi dwoc nghe ke lai ve ba t6i qua 101 noi clia me, clia anh chi va ctia cau t6i, Nhw
Phong Lé Van Tién.

Toi nghi rang toi dwgc thra hwdng 6c khoi hai cham biém cda ba t6i, cling nhw dong mau van
chwong chdy cudn cudn trong tim oc!

Tai Ha Ni, gia dinh t6i séng tai dwong Ly Thai Té, Hang Véi. Trwéng Hang Véi 1a ngdi trwdng
dau tién trén con dwong hoc van cla tdi. Nam 1990, trwdc khi roi Viét Nam, t6i ghé tham ngoi
nha gia dinh va ngdi treong tho 4u. Ngdi nha xinh dep hai tAng c6 cay bang truwéc san gio day
ngdn ra cho tdm ho &, phong ngan bang vai rideau. Ban the td tién van con nguyén chd cii
nhwng chi con mét dng 130 con nhé vé ngudn gbc cdn nha.

Tré lai ndm 1954, chang tdi réi cdn nha than yéu lén dwong vao Nam trén mét chiéc phi co
quan doi. Toéi méi cé 8 tudi nén chi nhd 13 me t6i vdi tré lai mién Bac dé thanh toan may cin
nha & Ha Noi clia ba t6i va gom tién bac dé sinh sbng trong Nam. Luc d6 sép stra déng ctra ra
vao hai mién nén cac anh chi, téi lo lang so' me téi bj ket lai Ha Noi.

Khi me vé, ching t6i hét strc mirng ré. Chung téi tam & chia v&i ho hang bén ngoai mét can
nha duwong Bang Dung, Tan Binh. D6 la thoi gian dep nhat cha doi toi! Me con, anh chi em
doan tu yéu mén nhau. T6i & tubi bat dau y thtrc dworc tinh cam quy bau cua gia dinh. Y nguyén
cua téi la anh chi em t6i sé tré lai quay quan nhw théi dé!

Khi dén hoc I6p Tuw trwdng Huynh Thi Nga thi t6i gap khé khan véi ¢d gido Nam Ky véi giong
doc chinh t& méi la. Téi cé dén muwoi 16i trong bai “Lac vao rirng” vi t6i khéng hiéu gi ca. Cac
ban ché nhao accent B&c ky va goi t6i “Bac ky an rau mudng”. D6 la bai hoc dau tién cda t6i vé
ky thi dia phwong day tdi sau nay chdng lai moi thir ky thi trén cdi d&i nay!

D01 SONG TAI SAIGON

Cung luc &y, me tdi m& tiém ph& va cha ca Thang Long trén dwdng Tran Quang Khai, Tan
Dinh, sau chuyén vé tiém cha ca Thang Long trén dwdng Phan Thanh Gian. Sau nay ngau
nhién quan ca phé nhac T&r Dung cla t6i mé& ndm 1978 ciing lai toa lac trén con dwdng Tran
Quang Khai va ngwdi hiu ban trwdng tai cha ca Thang Long tén 1a anh Tw lai tré thanh ngu i
pha ca phé chinh ctdia quan Tt Dung.

Tiém cha ca Thang Long do hoa sT Nguyén Gia Tri trang hoang cé mét vé A Pong trang nha véi
nhirng chiéc cdt dd, nhivng tdm binh phong va hinh vé d&c biét Viét Nam rat my thuat. Mot tAm
tranh dan gian cia Pham Tang treo doc ca birc twdng trong can phong riéng cia quan. Birc
tranh nay sau tdi bi mét tay vén s hang b, ¢ gi d6 liva 1ay mét!
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Can nha me tdi mua rong I6n, mot bén mé tiém, con mdt bén gdm nam phong dé gia dinh toi &.
Tiém luén dong khach tap nap va cac danh nhan, nghé s nhu Mac Thu, Nguyén Hoat, bac
Nhat Linh, Chu T thwong xuyén dén an cha ca. Thé nhung van dé tai chinh khéng may kha
quan vi me tdi qua tét bung, luén nudi an & va tra lwong cho 6,7 ngudi giup viéc nén tién vao
tuy kha nhwng ra ciing ldm. Me t6i khong bao gid ttr chéi m& hau bao gilp cho nhirng ngudi
dén cau ctu gia dinh toi!

Lac d6 chi Minh Thu, anh Twérng Anh 1ap gia dinh nhwng luc dau anh Anh van & chung véi me
t6i. Cac anh chj c6 gia dinh riéng nén khéng con gan giii nhau nhw xwa. Téi cdm thdy me buén
nhwng khéng biét an Gi me ra sao, chi biét ric vao Idng me. Khi anh Anh va vo don di & riéng
trong mot cdn nha me mua cho anh, t6i dwoc thira hwéng cdn phong tréng canh phong anh
Lan. Trwdc mét hai can phong 1a mdt san cement nhd tréng vai cay canh nhw cay tric dao, cay
man sai trai vi tdi chdn xac con méo dwéi géc cay.

DPang sau phong t6i 1a mét cay trirng ca trai mong nwéc va rat ngot. Can phong nay da ghi mot
an twong sau dam vé thoi tho du cda tdi sébng ém dém trong tay me hién. C6 phong riéng roi
nhwng tdi van doi ngt véi me dé dwoc hit mui da thit cia ba, thom mui nwéc hoa Guerlain va
mui phan. Téi cling ddi me ngdm tho Kiéu hodc hat quan ho cho nghe nhw Itic con bé ti. Ciing
vi vay ma t6i rat thudc Kiéu va nhirng bai tho ru em. Me tdi yéu nhac Déng phwong nhung ciing
mé nhac cb dién Tay phuong, nén khi me mét, gia dinh t6i mé& nhac Bach va Beethoven bén
quan tai dé hwong hon me t6i vé thwdng thire, thay vi giong & a ctia cac vi sw hay kinh ctia cac
cha cd!

Sau nay me téi bat ddu gap kho khan vé tai chinh nén phai ban di mét sé nir trang. Luc do la
dau thap nién 1960, quan doi My db sang Viét Nam nén me t6i theo trao lwu cling dep tiém cha
ca va cho My thué mot bén nha d& mé nha hang cé am nhac tén 1a Kontiki. Dém nao t6i ciing
duwoc nghe tiéng dan hat vong sang tr bén nha hang cta ban nhac Bang Tién, thinh thoang toi
cling sang hat choi nhirng ban nhw Autumn leaves, A very precious love, Mona Lisa....

Toi khoang 16 tudi, tudi ddy mong dep va bat dau mo dén tinh yéu!

M4y nam sau me t6i ban can nha rong I&n dwdng Phan Thanh Gian va mua can nha nhé hon
o ba phong ngu va mot can gac & Nga nam binh hoa dwong Chu Van An. Nhiéu ngwdi ngan
can ba mua can nha nay vi né nam cu6i ngd cut va c6 mo phan dang sau nha nén theo dia ly
rat xau. Khéng biét co phai la mé tin khdng ma sau nay me t6i bi ung thw nang va chét tai nha
do, ba ngoai t6i cling chét theo & tudi 98 vi qua dau dén, me tdi 14 con duy nhat cla cu, cau toi
Nhw Phong Lé van Tién bi bat giam ciing & d6, gia dinh v chdng t6i thi phan tan, chia ly. Nam
Mau Than 1968 noi nay la t& dia clta tan quan Viét Céng, sau khi VC that bai trong trén téng
cong kich Saigon da rut lui vé noi day. Ngdi nha ching t6i bi dan ban tlr may bay xubng 16 chd
day nhirng vét dan, ciing may 1a khi c& khu phé bdc chay nhw mét con réng Itra thi bdng dirng
lai khi t&i nha chang t6i. That Ia mét phép la!

Tai giup me, ba ngoai va hai me con bac giup viéc chay kh(’)i nha, chan phai chay lung tung
tranh xac VC nam day ngd va tranh tam dan cda hai bén ban nhau. Mét 6ng héi 6ng khac «ai
danh ai?», 6ng kia tra |&i «quan minh danh quan tax!

T lGc d6 me t6i bj ung thw bén canh tay trai va can bénh kéo dai téi ndm 1975 thi me t6i mat.

Ngudi y sT da hét long chiva chay cho me la bac sT Tran Ngoc Ninh, mét ngudi ban than cda gia
dinh. Hai bac si khac cla gia dinh t6i la bac s Phan Huy Quat va bac si Ky Quan Than.
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Canh tay xinh dep, nuét na, trdng béc clia me t6i chi d& deo nhirng ni trang quy gia nay da bj
cat di dén hai lan, va sau cling can bénh quai ac da an vao tiy séng lam me hén mé trong 24
tiéng ddng hoé trwdc khi tir gia cdi ddi. Trwde khi bi hdn mé, can bénh an vao tdy lam ba thay
moi vat nhudm mudn mau mudn sic.

Khong cé gi dién ta ndi néi dau dén clia ngwdi mac bénh ung thw. Lau 5 cda vién ung thw &
Gia Pinh phai rao lai vi nhiéu ngwdi trong con dau da nhay xuéng tw van. Trong khodng cudi
cuing ctia cudc doi day hy sinh, chiu dwng, dau dén, ba van tiép tuc lam phwéc, giup nguoi. Ba
bao tro cho mot s6 ngudi bi ung thw trong vién, trong s d6 c6 moét anh binh si tré, dep trai nhw
Alain Delon. Anh bi ung thw xwong chan, chi trong vai thang la ti trdn. Me téi, lGc d6 da phai
dung t&i codein cho bét dau va bo &t dwsi dat rén la, ciing van lo cho anh trong nhirng ngay
chot ctia cudc doi anh!

Tai sao mét phu n¥ hién hau nhw me t6i va cé long thuwong nguoi lai phai chiu mét sé phan
dén dau nhw vay? Khi me toi chet di, ba khdng bam viu vao mét niém tin tén gido nao ca vi ba
khéng tim thay drc tin noi cubi doi. Luc gan chét, ba cdm thay hoang mang...

Khi nhin ngdm xac me trong chiéc 4o trang t6i mac cho ba va canh hoa lan trang trwéc ngwc
ba, t6i m&i y thire dwoc noi mat mat I&n lao dén thé nao. ba qua mudn de chiéu chudng me, dé
ndi rang me oi con yéu me, dé cam on ba cho t6i d&i sbng hém nay va niém tin ngay mai.

C6 mét con buwdm trang bay quanh quan tai ciia me nhiéu lan trwdc khi ha huyét, cé phai chang
linh hdn me muodn ttr giad cac con lan cudi?

Tw Dung xin thay mat ngwoi qua cb ciing nhw cac anh chj givi I& cdm on anh Son con clia cd
Thé da lo viéc rai tro xubéng bién cho ba va me ching téi tai Viét Nam dé linh hén ba va me
chung t6i dwoc siéu thoat va xin Chua ban phwdéc lanh cho anh va gia dinh anh.

Cham hét

Nguwoi tri thire dén than
Thuy Khué

Tiéu st

Hoang Pao tén that la Nguyén Twdng Long, sinh ngay 11/10 nam Binh Mui tirc
16/11/1907, tai lang Han Giang, huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong. Nguyén quan: lang Cam
Phé, x& Hoi An, tinh Quéang Nam. But hiéu khac: T Ly, Twdng Minh... Theo Nguyén Van Xuan,
dong ho Nguyén Tuéng gbc & Binh Binh: Ong Nguyén Twdng Van ngwdi Binh Dinh, lam Binh
bd Thwong thw, cé hai con trai nhap tich CAm Phd, Hdi An, 1a Nguyén Twéng Vinh, phé bang,
tuan v Vinh Long va Nguyén Tudng Phd, tién si, day hoc va nha tho. Nguyén Twdng Phd sinh
ra Nguyén Twéng Tiép, tri huyén Cam Giang, ndi tiéng hay chi, va la 6ng ndi ctia Hoang Pao.

Hoang bao la nguwoi con thir tw trong mét gia dinh bay anh chi em: Nguyén Twong Thuy,
Nguyen Twong Cam, Nguyen Twérng Tam (Nhét Linh), Nguyen Twong Long (Hoang Bao),
Nguyén Thi Thé, Nguy&n Twéng Lan (Thach Lam), va Nguyen Twdng Bach. Cha la Nguyén
Twong Nhu (1881-1918), mét nha nho khdng thanh dat (mat ngay 23/10/ ndm Mau Ngo), me |a
ba Lé Thi Sam, tAn tdo budn ban nuéi bay ngudi con. Khi cac con da trwdng thanh, ba di tu va
mat nam 1963 tai Sai Gon.
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Thué nho hoc trwong huyén, tén 1a Nguyén Twéng Tw (chinh ra la T&, nhwng vi tring tén
mét nguwoi ban cia cha, nén doi la Tw), sau khong da tubi dé di thi, gia dinh khai thém bon tudi
ddi tén thanh Nguyen Twdng Long, va dm ngay sinh (trén gidy khai sinh) thanh 3/4/1903.

Sau bac tiéu hoc, Twong Long bi dm nén tw hoc tai nha. Nam 1924, dau bang Cao dang
tiéu hoc Phap, va lién d6 dd vao trwong Luat Dong Dwong tai Ha Noi. Tét nghiép ndm 1927,
ong vao lam tham ta Ngan khé Ha Néi. Tiép tuc hoc thém, dau ta tai Phap va chuyén sang
ngach Tw phap, lam tham ta luc sw ttr nam 1929, trong cac toa "Tay an" & cac tinh Trung, Nam,
Bac. Trong thoi gian nay, cé 1an da dwoc bd tri huyén, nhwng 6ng tir chdi.

Nam 1932, Nguyén Tuwéng Long dang 1am viéc & Sai Gon, dwoc dbi vé Ha Noi, Nhat Linh
mua lai t& Phong Hoa ctia Pham Hiru Ninh va ngay 22/9/1932 bao Phong Hoa tai ban v&i noi
dung va é-kip méi. Nam 1933, thanh 1ap Tw Lwc Van Doan, cung ndm 4y, Nguyén Twdng Long
lap gia dinh v&i c6 Marie Nguyé&n Binh (1913-1975), dwoc bdn ngudi con: ba gai, mét trai.

Trén Phong Hoa, Nguyén Tuwong Long lay but hiéu la T Ly (gid xAu nhét trong ngay),
viét nhirng bai da kich cham biém toan bo hé théng quan lai ctia chinh quyén thudc dia va Triéu
dinh Hué, bai trir hi tuc trong xa hoi Viét Nam. Nam 1936, Phong Hoa bj déng ctra. T& Ngay
Nay -trwéc da ra kém véi Phong Hoa, trong 18 sé dau, chuyén vé hinh &nh- tir s6 19 tré di
chuyén sang van nghé. Trén Ngay Nay, trong muc "Trwéc vanh méng ngwa", Hoang Dao ghi lai
nhirng tinh canh bi hai ctia dan nghéo truéc toa tiéu hinh Ha Noi.

Nam 1939, Nhat Linh thanh 1ap dang Huwng Viét, sau déi thanh Dai Viét Dan Chinh. Vi
dang chi trwong coéng khai chéng Phap va 1at db triéu dinh Hué, cudi ndm 1940, Hoang Pao,
Khai Hwng, Nguyén Gia Tri bi Phap bat, bi di an tri tai Vu Ban thuéc Chau Lac Son, tinh Hoa
Binh (theo tiéu str Hoang Dao, do gia dinh soan. Nguyén Tuéng Bach trong Viét Nam nhiing
ngay lich str va mot s tai liéu khac, chép la Son La), mai dén ndm 1943 méi dwoc gidi v& quan
thic tai Ha Noi. Trong thdi gian d6, Thach Lam va Nguy&n Twéng Bach tiép tuc quan trj to
Ngay Nay dén cudi nam 1941, méi bj dong clra. Nam 1942, Nh4t Linh chay sang Quang Chau,
Thach Lam mét tai Ha Noi. Hoang Pao va Nguyén Tuéng Bach tiép tuc 1anh dao phong trao.
Theo I&nh ctia Nhét Linh tir Trung Quéc glri vé, bao Ngay Nay tuc ban ngay 5/3/1945, véi
Hoang Pao, Nguyén Twéng Bach, Khai Huwng va Nguyén Gia Tri.

19/8/1945. Viét Minh ndm chinh quyén. 25/8/1945 Bao Dai thoai vi. 2/9/1945 H6 Chi Minh
tuyén bd doc 1ap. Trong khi ba thanh phan Viét Minh, Viét Quéc va Viét Cach dang diéu dinh dé
thanh 1ap chinh pha lién hiép, ngay 13/1/1946, V& Quéc Quan tan cong bo doi Viét Quéc tai Viét
Tri.

2/3/1946 Chinh phu lién hiép ra d&i, nhwng cac lyc lwong qudc gia va cong san chia ré
tram trong. Chu trwong cla chinh quyén thuc dan khéng thay dbi: Hoi nghi Da Lat that bai. Sw
dd vé& va chién cudc xay ra gilra hai phe qudc gia va cong san.

Cudi thang 7 nam 1946, Hoang Pao, Nguyén Twérng Bach va 6 ban déng hanh dén Ha
Khéu, 1&n Con Minh réi sang Quang Chau. Ngay 19/12/1946, Khai Hwng bi Viét Minh bét va bi
tha tiéu nam 1947.

Hoang Pao méat dot ngdt ngay 22/7/1948 (16/6/ ndm Mau Ty), trén chuyén xe Itra tir
Hwong Cang vé& Quang Chau, thi hai 6ng dwoc an tang tai thi trAn Thach Long.

Téac pham da in: Trudc vanh moéng ngua (phong sw, Doi Nay, Ha Noi, 1938), Muoi
diéu tdm niém (tiéu luan, D&i Nay, 1939), Con duong séang (tiéu thuyét, Doi Nay, 1940), Tiéng
dan (truyén ngan, D&i Nay, 1941).

*

C6 mét cay but viét Con duong séang va Tiéng dan va mot cay but khac viét Muoi diéu tam
niém, nhwng khéng cé hai Hoang Dao.

Hoang Pao 1a mét tri thirc dan than toan dién ca bat 1an stng, 6ng khéng "xudng dueng”,
6ng "lén dwong". La "quéan su" cta Viét Nam Quéc Dan Bang, Tuwdng Long gilr thé Khéng
Minh, Twdng Tam bon ba Lwu Bj. Twong Long 1a Nguyén Tréi bén canh Lé Loi. Nhwng Lé Loi
thanh céng, Twéng Tam va Lwu Bij that bai.
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Nguyén Twéng Tam thét bai trén mat trén chinh tri, nhung Nhét Linh va Ty Lwc Van Poan
thanh coéng trén mat tran x& hdi. Tac phdm clha Ty Lwc Van Doan da trinh bay kha toan dién bd
mat xa hoi Viét Nam thdi dau thé ky, va ciing chinh nhirng tac pham 4y, da gop phan cai tién
cai xa hoi, tr mot 1& 16i nho phong hti 1au, sang cudc sdng hién dai hon, phu hop véi thé ky XX
hon: Khéng thé chéi cai tac dung ctia Mai trong Nira chwng Xxuén, cla Loan trong Doan
tuyét déi véi ngudi phu nir thdi bay gior; bdi vi, ngay ca dbi véi mét niv doc gia "chwa tan tién"
ldm, chwa tirng tham dw cac phong trao n&r quyén -dwoc xem nhw nhan hiéu cua nguwdi phu nir
van minh, tan tién- thi chac chan hiéu lwc ctia Poan tuyét va Nira chirng xuédn van manh hon
cac hinh thirc d4u tranh khéac, béi tac pham roi thang vao long ngudi: Mai, Loan lam ngwoi phu
nir phai suy nght, khién nam gi&i phai thay déi thai do, va tor dé tac pham truc tiép goép phan

"giai phong" ngwoi phu niv ra khoi nhung dan ap cta ché do phu quyen, van con manh mé, dac
biét trong x& héi ta. Cach xt dung "quyén lam nguoi" clia Mai la trye tiép: Mai tim cach tw

lire dé khoi phai 1é thuéc vao Léc, Mai t do vi Mai tw Iurc, va chwa bao gio mét nhan hiéu hay
khau hiéu clia mét van doan lai dwoc nha van xc dung mot cach tai tinh nhw thé trong tac
ph&m van hoc. Phong cachtw luc khéng rleng chi "giai phéng" cho Mai, cho ngw&i phu nir, ma
né con la khau hiéu giai phéng dan toc, glal phdng con nguoi, cé nam lan nir: vano latinh than
tac phdm Nira ching xuén. Khai Hung tham néi Ién cai nén mong tw twdng nam trong hai chiv
Tw Luwc, va tiép theo Hoang Pao xay dwng duwéng di ciia Van Doan bang Con duong sang. Thai
dd cta Loan, co tac dung hanh déng: dirt khoat cwong quyét chdng lai ché d6 dai gia dinh,
chéng lai canh khac nghiét me chdng nang dau, ddng thoi dwa ra mét kinh nghiém d4u tranh
thwe tién: khong dé cho bao lwc va ngu dét ndm quyén, phai phan khang mot cach manh liét
bang bét clr gia nao.

Cho nén, kho c6 thé déng y véi nha nghién ciru Nguy&n Van Xuan, khi téng két hanh trinh
lich st Viét Nam tir phong trdo Duy Tan dén Tw Lwc Van Doan, 6ng cho rang: Mudi diéu
tam niém ma Hoang Pao dwa ra, cu Phan, cu Huynh... déu da lam truwdc réi. Va theo 6ng: "Bay
gio [tirc 12 ndm 1968] nguoi ta tim doc vdn phdm cuda Tw e Van Poan nhw tim nhiing truyén
tinh khéng ha cép. Thé théi" (Nguyén Van Xuan, Hoang Pao véi Con duong séng, tap chi Van,
Sai Gon, sb6 107-108 twéng niém Hoang Pao, ra ngay 17/5/1968. Ciing trong sb béo &y cé dang
bai phan bac ctia Thé Uyén "Doc va dat lai vi tri Hoang bao".

Tai sao mot nha nghién ctru co tiéng la dirng dan nhw Nguyén Van Xuan lai viét nhirng
dong "hd d6" nhw thé? Rat c6 thé Ia bdi nhirng dong nay nam trong tw twdng "bai B&c" ndi
chung, sau 1954, va "bai Ty Lwc" ndi riéng, kha phd bién luc bay gio. Diéu oai odm la nhirng
nha van Béc trong nhém Sang Tao ciing gép phan dac lyc cho phong trao nay. Xét ky hon,
cung la chr "bai", nhwng c6 hai nguyén do khac nhau:

Sw bai Ty Lwc ciia Sang Tao mang tinh cach van hoc: nhém Sang Tao mudn "chdn" dan
anh dé déi méi. Sy tay chay Tw Lwc & Nguyén Van Xuan mang tinh cach tranh chdp Bac Nam,
phan (rng chéng lai sy "ngw tri" gan nhuw déc quyén va ddi khi trich thweng cuia cac nha van
Béc di cw trén van dan mién Nam, sau 1954. Nguyén Van Xuén muon da pha toan bo nhirng
bat cong trong viéc dé cao nén bao chi va cac tac gia mién Bac ma bé roi nén bao chi Nam Ky,
xuat hién sém hon va hoat ddng manh mé hon, cung viéc coi nhe cac tac gia mién Nam.
Nhirng sai Idm nay -xuét phat ti cac nha nghién ciru Béc, tr Dwong Quang Ham dén Vi Ngoc
Phan, trong van hoc st va trong phé binh van hoc- da chi dao cho mét nén gido duc "Bac
khuynh" trong nha treyng mién Nam ldc bay gid. D&t trong bbi canh 4y, ta hiéu rd hon nhirng
|6 ndng né va bat cong ma Nguyén Van Xuan danh cho Ty Lwc Van Doan néi chung va Hoang
Dao noi riéng.

Riéng Hoang Dao con chiu mét b4t cdng th nhi, phat xuét tir Vi Ngoc Phan, vi nhitng
danh gia sai lac ctia 6ng vé Hoang Dao; rdi nhirng ngwdi di sau, nhw Nguyén Van Xuan (trong
Nam), Van Tam (ngoai Béc)... tiép tuc dwa vao, giir nguyén (Van Tam) hodc cwc doan thém
(Nguyén Van Xuan), ma khong chiu nhin xa hon.

Bai viét nay mudn tim hiéu moét s6 khia canh clia Hoang Dao, da bi danh gia bat cong
trong hai tac pham Con duwong maoi va T/eng dan. Nhan dinh cta Vi ngoc Phan da dan dau cho
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mot dinh huwéng phé phan day thién kién, nhw nhirng 16 sau day cta Nguyén Van Xuan: "...tap
truyén ngén &y [tiec laTiéng dan] ngay thoi sinh thoi cua tac gid, nha phé binh Vi Ngoc Phan
khéng nhéc dén tiéng nao trong tap Nha van hién dai trong khi 6ng khéng quén quyén sach
héng "tuyét tac”, quyén Ong P6 Bé ctuia Khai Hung". Nguyén Van Xuan viét tiép: "Vay ma cay
but 6n hoa ay [Vi Ngoc Phan] dbi v&i nhan vét néi tiéng thoi 4y Ia Hoang Bao, véi quyén truyén
xem nhw cu thé hoé chi trong caa ly thuyét gia Tw Luwc Vdn Poan [Con dwdng sang], lai gan
nhuw Ia mét phd nhan."(Nguyén Van Xuan, Hoang Pao véi Con duong séng, bao Van, sb da
dan). Nguyén Van Xuan ty hdi tai sao 6ng c6 di "can ddm" dé doc hét cudn Con duong sang,
va cac lap luan éng dwa ra dai khai chi @& chirng minh rang Vi Ngoc Phan da ché rdi thi chi cé
vt di, con cudn Tiéng dan, Vi Ngoc Phan khong them néi dén thi khoi can ban. Kiéu phé binh
thanh kién, xay dwng trén thanh kién mot nguoi khac, that la ghé gom. Ayla & trong Nam. O
ngoai Béc, trong bai viét vé Hoang DBaoin trén cubn Tur Dién Véan Hoc vira moi xuét ban, ciing
lai thay Van Tam kin dao dwng lai gan nhw nguyén ven mét s6 nhan dinh cla Vi Ngoc Phan.

Viéc Vi Ngoc Phan khéng nhac gi dén Tiéng dan, hodc 6ng khen Truéc vanh méng ngura,
va ché Con duwong séng (ma 6ng Vi ciing ché nhe théi, rang, theo 6ng cé ba ly do 1am cho
cudn sach doé dé: "ngén ngir va hanh déng cua hai vai chinh trong truyén khi tai hoa qué" "tac
gi lai rat thién vé ta canh", "Duy la nguoi ludn luén quay vé ky vang"). Thi dé la y riéng cla nha
phé binh ho Vi, chung ta chang phai ban. Trach la trach nhrng nguwoi di sau, it ai cé sang kién
khac Vi Ngoc Phan, ma ct rap khuén I3y lai y ctia 6ng dé khai thac, cai &y méi la la. Nguyén
Van Xuan viét ba bai, bai dau phan anh nhirng nét tham thay cla Nguyén Van Xuan: é6ng c6
céng nghién ctru dén tén 6ng ndi va cu ndi ctia Hoang Dao, véi nhivng kham pha Iy tha vé thi
tai cta hai vi tién béi, d& chirng minh réng dong ho nay that sy Ia dong "noi". Hai bai sau 6ng
kich ligt phe phan hoat dong va thanh qua cta Hoang Bao va Ty Lwc Van Doan. Thai d6 méau
thuan 4y ctia Nguy&n Van Xuan, nhw trén chung t6i da phan tich, chi co thé giai thich bang méi
chia ré Bac Nam, phirc tap va phi ly, trong doi song van hoc mién Nam trwéc 75. Sw chia ré
nay lai cang sau sac, am y va manh liét hon, sau ngay g|a| phong", dén dod hai bén rat it muébn
doc nhau, trlr mdt vai nha nghién ctru hodc mot sé doc gia cé long. Vét thwong van hoc, bat
ngudn tw lich sir &y, d& kéo dai hon 30 nam, c6 1& da dén Iic nén tim cach phan tich, tim hiéu
va hoa giai, néu chung ta that sy muén tim mét 16i thoat.
Hoang Dao: am thanh va héi trc

Néu khong cé tap Tiéng dan thi chéc ta khong thé biét dwoc trong con nguwdi chinh tri
clrng rén, da co nhirng gidy phat "...toan than Xuén khi &y chi con la thinh giac, rung dong theo
tiéng dan giong ngadm [...Jchang cdm nhw nghe thdy cung dan da tir thia nao, & mét tién kiép xa
xam. Chang van biét khéng cé cdm giac nao in su vao tri nhé hon la thinh giac [...]JXuan rung
minh nhdm maét lai. Trong hai ddy céy den im ldng soi béng xubng guong séng, chang thoang
nhin thdy nhdp nhé nhiing hinh ky dj trén mét toa thanh c6” (trich truyén ngan Tiéng dan).

Nhirng dong trén, hién than ctia mot tam hén nghé sf, glau twong twong, yéu nhac dén
dé say mé, cam xuc co thé tan tac trong xac thit, tao nén mét do twéng bét thwong: Hoang bao.
R4t la 14 con ngudi chu trwong "theo méi hoan toan theo méi* a 4y lai khac han v&i cac nha cach
tan khac, 6ng khdng ca tung tleng duwong cam vi cAm... tuyét nhién khong thay trong 6ng
nhirng tiéng dé, ma nhirng tleng xwa, tiéng cd kinh, tiéng dan téc: "hét diéu Nam bang dén Nam
al. T/eng doéc huyén cang reo rat" (Tleng dan), rbi tiéng dan chuyen sang tiéng dai rét, tleng ho
khan, tleng lam than, tiéng hat xdm cta vo' chdng chi Tac: "gié méi liic mét rét, tleng dan tiéng
hat moi lic mét nhanh: va nhiing buéi mwa phun lanh 1éo thi thi diéu Nam ai gan hoa ra diéu
Binh ban" (M6t gia dinh). Am thanh luén gitr vai chi déng trong sang tac ciia Hoang Dao: am
thanh c6 thé v& ra trong trang thai linh cadm phan than manh mé dén triét dé trong tiéng rung
dong da thit: "Quynh Dao théy minh chi con la cam giac, rung dong nhuw cay dan cang théng
dwoi ngén tay cua nhac si” (Quynh Dao). Am thanh c6 thé 1a tiéng sira thom ngot trong giac mo
clia dlra bé lac loai dém ba muwoi, thiép di trong tiéng thém, dwdi anh sang am cung toa ra tw
nhirng biét thy sang trong cé nhirng doa hai dwérng, nhirng cbe thay tién twoi tham. Am thanh
pha tron tiéng chlvi riia clia ngudi bép "Bwdc ngay!" véi tiéng phéo giao thira va tiéng
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nhirng "sé phén cta dam bot anh sang lénh dénh tréi trong bién troi den thdm" (Tiéng phao
Xuén).

Hoang Pao c6 trong Xuan, trong chi Tac, trong Quynh Dao, trong Minh dira bé lac loai,

nhw thé hoa si véi ngudi mau 1a mot, nhw thé nghé nhan véi thinh gia la mot, nhw thé nhan vat

v&i tac gia la mot: Ho cling gap nhau trén cung bac am thanh, cung cé nhivng dan vat khd dau
ndi tai. Am thanh va noi tai hoa nén "tiéng" ctia ho. Nghé thuat Hoang Dao dwa trén tiéng ay:
ngl quan c6 dong trong thinh giac, rdi tlr thinh giac truyén di cac giac quan khac, trén dwong di
chiing nhap vao ndi khd dau, bat hanh (nhw tiéng chi Tac), hay niém hanh phuc (nhuw tiéng tién)
trén vudn dia dang; tleng mo, tiéng ddi, hoa tleng xua dudi, tiéng de doa, trong tleng phao
xuén: &m thanh hoan tat mét chu ky trwéc khi tit di @& am vang cla né dwoc sbng lai trong ky
trc clia ngudi nghe mot 1an niva, va ctv thé, nhw thé... hdi sinh mot 1an, hai lan... bao 1an trong
ky trc: Am thanh tai tao héi (rc trong ldng ngudi viét va ngudi doc.

Hoang Pao 1a nha van st dung sw héi (rc nhidu nhat trong ba anh em. Ma hdi tc 1a gi? La
cai ma Kierkegaard goi la "ressouvenir" va 6ng bao minh da séng subt doi trong dé. Hoi trc
cling la tht phap xay dwng tiéu thuyét ctia Alain Robbe-Grillet. Tém lai hdi tre 1a ky thuat cla
nhiéu nha van, moi noi moi thei, cho nén, néu ta thdy Hoang Pao s dung héi trc, cling dirng
nén trach 6ng: ct tré vé di vang mai thi lam sao ma tién dén twong lai (con dwéng sang) dwoc!

Néu héi trc la yéu td quan trong tht nhi, thi nhuc cdm 1a yéu té th&r ba trong tiéu thuyét
Hoang Pao. Ca ba anh em Nguyén Twéng déu cé do nhay cdm khac thuwong: Nhét Linh va
Thach Lam nghiéng vé khivu giac, Hoang Pao nghiéng vé thinh giac, nhwng ho cé chung mét
ndng d& man cdm nhuc tinh.

"Chang than tho ngdm méi téc quén I6ng budng xba xuéng mét bén cb6, mau den nhanh
nbi bat 1én mau da tréng, hang 16ng mi dai va cong chép trén déi mat huyén gIU’O’ng to nhuwr thu
ca thanh s&c vii tru vao trong, nhwng nét ta 4o rung chuyén theo hinh cong mém cta chiéc
quén lua nga, va hai gét chan trng mau hdng non nhw duong e then trong déi giay nhung” (Con
dwong sang, trang 90). Trong tinh yéu, Thach Lam précoce, yéu s&m hon hai anh, nhwng trong
cach ta ngudi con gai, Hoéng Dao bao hon ca: "nhiing nét ta éo rung chuyén theo hinh cong
mém cta chiéc quan lya nga”, that quyén rii, uyén chuyén, that "sexy", va dep, it co hinh anh
nao vira tinh khiét vira "tdi 16i" nhw vay, déc biét trong mat ngwdi dep, con cd mot vi tru, nhw
thé nang mang cai "chi" ctia "ngu®i hung" bén trong.

Thoi &y, ngudi ta it dam dung dén "da thit", vay ma éng kinh cia Hoang Dao, khi chiéu
vao ngudi con gai, xody ngay phan nhay cdm nhéat: "Tho ddm dudi nhin déi mét den cda Duy,
nang thay rung dong timng thé thit” (trang 93). Ca dén khang khi tién canh ciing dwom mui da
thit: "Khéng khi nang cdm thdy ém nhw da thit " (Quynh Dao). D&c biét trong Quynh Dao, thii
pham lam thay déi nhan sinh quan cla c6 tién Quynh Dao la nu hén. Nang tién Quynh Dao tinh
c& dwoc chirng kién mot canh tran: "Nang vira buoc xudng mét ngon subi nh6 chay réc rach
trong rimg, voc nude, gio tay 1én nhin nhing giot nuwdérc trong vét ré xuong khe da, béng thoéng
thay bén b subi hai nguoi ngdi sét canh nhau”, va "Nguoi con géi dat dau Ién vai tinh nhan, au
yém nguéc mét Ién nhin, Quynh Dao khéng bao gior quén céi nhin dam dudi &y. Nang cam théy
trong d6i mat mo mang kia mot thir say swa huyén bi, va dén khi nguoi con trai ghé xudng hén
méi ngudi yéu, Quynh Dao thdy rung déng mét cdm giéc chwa timg biét".

C6 18 14n dau tién trong van chwong Viét Nam xuét hién mét nu hén ham thu. Nu hén
dwoc nhin trom Ay di vao tiém thirc Quynh Dao, cdm giac ngét ngay tré di tré lai nhu mot do
anh tai sinh bat tan... Chinh nu hén "ham thy" 4y da thay dbi hoan toan cudc doi cua co tién vo
tw trén cung quang: nang quyét dinh xubng tran dé thuc hién nhirng cam giac da sbng trong hoi
tre. Nha van trinh bay & day moét cam giac nhuc thé khong séng truc tiép qua co xat xac thit, ma
bat ngudn tir héi trc, va do cting la phong cach Hoang bao: gian tiép, phan (ng day chuyen

Nhuc thé trong truyen "S&c khéng" 16 ra dwdi khung canh khac thwong: mét sw 6ng bat
gap doi trai gai Ién chua "an oan", "sw éng cuong Ién nhw con tha di", nhung ri chinh vj tu
hanh kha kinh ciing am thAm c&i trd 4o Phat dé tré vé véi cude doi "nghiép chwdng": Sy doi
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h&i ctia than xac trong méi trwerng nha Phat van 1a mot cdm ky. N6i dén sé& pham toi bd
bang. Sdc khéng hai lan vwot cAm, dé ra mét trong nhirng van dé birc thiét clia con ngudi.

Quynh Dao -bé thién thai xuéng trn tim tinh yéu, nhuwng tinh yéu tran thé nhuém mau
Itra loc, nang lai bay vé trdi- nang 1a hién than con ngwdi Hoang Pao, da bé cdi tho ¢di nhac dé
phuc vu con ngudi, nhwng cdi nguwdi cé nhiéu "van nan", cho nén nguwdi nghé st dy "chiéu chiéu
thay rung déng trong long mét néi nhé tiéc khéng bor bén”.

Nhirng truyén hay trong tap Tiéng dan, thwong rat chAm pha: vai nét so, nha va dam, vé
mot gia dinh, mét than phan, nhw nhitng ndt nhac, ddi lai nhd diép khuc, va vang am; khién
nhirng xiic cdm sau sac ma nguoi doc tiép nhan dwoc ludn ludn tré lai, va mbi lan tré lai, cang
dam da hon, cang cay dang hon... Tiéng hén tran thé vong Ién thién thai; tiéng nuoc vo dé
quan theo tiéng nguoi chim trong dong IG; tleng hat, tleng dan cia doéi vo chong xam, tiéng ho
khan cua chj Tac, tleng run cam cap cla thang cu, tiéng rat day ao quan .. . tAt ca déu cé am
vang lay lai trong dau, nhw nhitng doan khuc ctia ban dan ddi nhiéu nbt vé.

Con dwong sang: gi® hoang dao

Chung ta cé cai may la trong nira dau thé ky XX, hinh anh xa hoi mién Nam dwoc trinh
bay kha can ké trong tac phdm clia H6 Biéu Chanh, xa hoi mién Bac trong tiéu thuyét ctia Tw
Lwe Van Doan, doi séng thén qué mién Bic trong cac tac pham ctia Ngo Tat TS, Nam Cao, T6
Hoai... doi sbng an choi truy lac, trong cac tac phdm cla Vi Trong Phung, Nguyén Tuan, Vi
Bang... Cho nén mét nha lam phim tai ba c6 thé xay dwng lai toan bo xa hoi Viét Nam, it nhat
trong ntra dau thé ky XX, qua tiéu thuyet

Con duong sang nam trong bbi cadnh xa hoi mién Bac, dwdi cai nhin Tw Lwc Van Poan,
trong lap trwdng d4u tranh xa hoi clia Hoang Dao: tirc la dung tiéu thuyét luan dé dé cai cach
xa hoi va thay déi con nguoi. V&i mot chd dé rd rang nhw thé, tac pham rat dé roi vao vong
luan ly giao khoa thw. Nhwng Hoang Dao da thoat ra dwoc va 6ng da hoan thanh mét tac pham
nghé thuét.

Khong cé gi cho phép ching ta nght dén su tring hop gitra hai con nguwdi: Khwong Duy
(nhan vat chinh trong Con dudng sang) va Hoang Pao. Day la nhivng nét Nguyén Twéng Bach
mo ta ngudi anh: "...anh da hop tac chét ché véi anh Tam dé té chirc hoat dong bi mat chéng
Phap va c6 thé n6i anh la mét nhan vét trong yéu nhat sau anh Tam. Tréng anh hién lanh nhuw
thé nhung anh lai trén tinh khac thuong trong nhimng luc gian nguy. Toi khéng hiéu cai 'gidaren
duc nén y chi cwong nghj dé. Ngay anh bj bt ndm 1940, truéc moi thadm véan va tra van cua
Phép, anh van viing nhw da, _khdng chju khai mét loi. Nhiing nam & Son La, anh cing khéng hé
son mai y chi, lam guong mau cho anh em va lam dich phai e so", "Cé thé néi anh la nguoi
séng quy cut nhét, khéng ubng ruou, khéng hat thubc ciing khéng thich danh bai, khdng lang
man nhw cac anh em khac hay nhw céc nha vén nha bao khac” (Nguyén Twdng Bach, Viét
Nam nhiing ngay lich str, nhém Nghién ctru st dia xuét ban, Montreal, 1981).

Bung la Hoang bao va Khuo’ng Duy bé ngoai chang c6 gi glong nhau: Duy la mét thanh
nién tri thire, cht dén dién, tw kiéu "rang minh hon ngudi, vi @3 ngdm nght dén céi ré cua cudc
doi” (63), tim cach thoat ra khoi moi tredng an choi truy lac. Nhwng néu xét ky hon, Con duong
sang van la mét cudn tw truyén: Khwong Duy chinh la Hoang Dao trén dwdong tim cach thoat ly
khdi hoan canh 6ng "Tham Long", tri thirc tiéu tw san clia minh; déng thdi thoat khdi thé gidi
trwdng gia cla gia dinh vo ("béc Long va gia dinh cla céi thé gidi cira cao déng kin ché bec-gié
stia vang xe hoi béng 16n ngudi lam khinh khinh", trich Thé Uyén, Hoang Pao hay suw tré vé qué
cd, Van sb da dan). Mac dau ba Hoang Pao cé gitup d& nhirng than hiru Qudc Dan Pang (xem
Nguy&n Twdng Bach va Hb Hiru Twong), nhwng hd cach biét gitra hai giai tang dwéng nhw
khong thé 1ap dwoc: thé gii khdn khd ctia ngwdi dan qué va thé gidi long dong nguc tu cla
ngwdi cach mang khé cé thé di déi véi khung canh cho bec gié kin cdng cao twdng. Truyén
ngén Tiéng phao xuan (tap Tiéng dan) goi lai sw cach biét Ay trong tiém thirc clia nha van. Hai
"cuc dién" trwdng gia va tri thirc tiéu tw sdn &m thAm dé néng 1én con ngudi Hoang Dao, hét
nhw x& hdi truy lac nghién nat Duy. C6 thé chinh Hoang Pao cling da cé luc chan nan muén
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quyén sinh nhw Duy. Su bét luwc ctia mot Nguyén Twong Long, luat gia trwdc vanh méng nguwa,
trwéc nhivng khdn cung clia dan qué trong canh bun Iéy nwéc dong cling la sw bat lwc ctia Duy
trwdc nhirng nguwoi dan qué "dét d&c" khong thé "cai tién" dwoc, khong nhirng thé, ho con cho
chang Ia "dién". N&i b4t lwc nay, ching ta cé thé tim thay trong truyén ngan Duwoi lan

séng (tap Tiéng dan), dir doi hon, dwdi bdi cdnh con ngwdi chién dau vo vong véi thién
nhién:"Trong khodng troi mu mit, hién ra mét bé dudc gieo &nh séng dé thé tham ra xung quanh
réi bién di, khién dém téi lai cang thém téi". Duwéi ap lwc cla gié bao, con ngudi "nhé nhat va
yéu hén nhuw giéng kién, giéng trung, khéng thé can tré hay khang cw lai duwoc” (Dwéi lan séng).

Mé&c cdm vé vong nay ciing réat rd trong Diing cta Nhat Linh. D6 1a mac cdm bét luc cla
tang I&p thanh nién tri thirc Tay hoc, xuat than trong cac gia dinh dong gisi, con quan nhw Khai
Hwng, chau quan nhw Nhat Linh, Hoang Dao... nhin thay nhirng truy lac trong chinh cai xa hoi
trwdng gia va tri thirc cia minh. Bd mat phan son lde loet clia cac co gai nhay, bén nhirng ban
dén &m wat trong Con duong sang, chinh la chan dung nhirng éng Tuan, ba An, trong gia dinh,
hinh anh nhirng nha van, nha bao, trong gidi tri thirc nghé si ma Hoang Dao, Nhét Linh, Khai
Huwng... hang ngay va cham. Duy tranh dau dé thoat ra khéi sw vong than, trac tang nhw ho. Cai
mac cdm va s bat lwc clia Duy bién thanh ndi hoai nghi khéng ngng: hoai nghi chinh minh va
hoai nghi tat ca nhirng ngwoi chung quanh. Duy ludn ludn ty tra van ve y nghia cudc doi, vé
thanh cong va that bai.

~ Cudc doi Khwong Duy trong Con dwong sang chia lam nhiéu khdc quanh, bén nhiéu cot
moc:

1/ Sau nhirng d&m trac tang: &4m thanh, énh séng va héi trc, cho chang thay bén ngoai coi
t6i t3m cla tiém nhay, ban den, con c6 thién nhién: "anh sang, lta chin, gié lanh
va thom"; v&i "nhiing béng théc dang cong cong” trong gid; v&i "nhing ngon la mau vang trong
nhw hé phach” (trang 31). Anh sang va am thanh cla déng ltia, dan Duy tré vé nhitng ngay con
bé, nhac chang nghi dén Tho.

2/ Tho hién ra trong nang, trong lta, nhw mét Quynh Dao gitra ddi. Tho danh thire trong
Duy nhirng &m thanh, ma chang twéng da danh mét trong nhirng dém truy lac: "Duy ldng yén
nghe tiéng noi ctia Tho' vang Ién, trong nhu tiéng sudi duGi chan doi"

Tho cling song bang hdi e nhw chang: "Tho ngimg ngh/ dé song lai mot cam giac ém
diu va ménh ligt. Anh nang hém nay nhw nhuém mau ruee ré cua anh nang hém qua, luc né gién
trong mai téc réi loan cta Duy” (trang 49)

3/ Hbi & kéo Duy vé di vang, trdn vao tudi nhd, nhu mét 16i thoat, rdi hdi (rc dan chang so
sanh v&i cudc sébng hém nay: "Cé mot canh dbng im Idng duéi béng tréng; nhiing béng lua
ndng swong & gan 16ng lanh mét thir anh séng lanh, ngoai xa, strong mu mau tréng duc ém toa
mai dén tan chan troi: timg ché trén bién swong, néi Iénh bénh mau lam nhat cda nhitng gidi
rtmng xa. Duy théy trong Iong khéng lo nghi, ém nhe nhw cdnh séc chung quanh, va khi tiéng
dap lua & nha Tho vang Ién trong thanh vang, chang nghe tiéng goi ctia mot néi vui méi hé né
trong 1ong" (65). Trwdc canh dep va nhivng am thanh tuyét v vira sbng lai trong tiéng hat ho
va dap lta, Duy muébn c&i 4o nhap vao dam lwc dién.

4/ Nhwng hdi tre 4y con cé kha nang phan boi: "dinh cui xubéng hén Tho thi lai nhé dén
nhitng cdp méi cta céc cb géi lang choi da dé lai cho chang cai duw vi chua chat” (trang 52).
Chinh cai héi (rc phan boi &y da Ian 16n "méi Tho l&n véi nu cudi di thbéa cda Nga" (53).

5/ Trong c&nh huyén ao cla thién nhién, Duy khdm pha ra di séng Idm than cta nhirng
ta dién, cGa nhirng dra bé "mét mdi nhdn nheo nhw 6ng cu gia" con bac Teo va tAm long tir
thién ctia Tho.

6/ So sanh sy huy hoang ctia canh sac v&i sy khd dau ctia con ngudi, so sanh sy dén
dau cla doi khat véi dau dén trong nodi tam Duy: "Duy dé tw tuéng di sdu vao néi ngac nhién
dau dén cda chang trudc s trai nguoc cia doi cuc khd bén trong va canh ruc r& bén ngoai.
Duy nh¢ lai va so sanh véi doi chang trude day, moét doi ma moi nguoi déu tréng thay vé Iéng
I4y hao nhoang nhung chi c6 Duy da &m tham nhin ré sw thuc diéu dimng. Nbi dau khé khéng
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cén ctr xwa kia cta chang, Duy cdm thdy thdm thia hon, khé thoat khéi hon Ia sw cuc khé vé vat
chét cua gia dinh nguoi té dién." (trang 78-79)

7/ Tim thay con dwdng: "Chi cé chinh minh méi ciru vét duoc ldy minh. Chinh minh phai
cdm cui tim toi cach thoét ly thi méi c6 thé dén duoc s thoat ly."(109). Chang kham pha ra mot
th(r &nh sang khac: "anh séng & trong Iong chiéu ra lam tdm hén chang rung dong mét ndi vui
néo ntrc. Thir anh séng &y, Duy nhén ra la tinh yéu"(113)

8/ That vong va c6 don: "Sao ho ngu dén thé duoc!” (132), "sw ngu don day déc
qua” (146) "Ho vang da cho xong chuyén, nhw dé 4y long chang, roi dau lai hoan day" (trang
146), "d6i voi hg, Duy co [€ dién” (trang 146). Duy nhan thay: "Nguoi, vét, cay c6 quanh minh
déu nhw séng theo mét diéu riéng, khdéng an nhap gi dén diéu séng c6 dgc cua
chang" (135), "Duy chi la mét con ruéi mac trong mang nhén, vung vy mai khéng sao thoét ra
duoc” (146). Ngay ca dbi véi Tho, Duy cling cdm thay: "dau yéu nhau dén buc nao chéng nira,
chang va Tho van la hai nguoi cach bigt nhau” (trang 142)

9/ Tré lai d&i truy lac: chim trong thé gi®i ctia nhivng "b6 mét chét troi".

10/ Lwa chon sau cung: Duy quay vé v&i dan qué, chang tim thiy ctru canh trong sach
vé. Mot hém tinh co vao thw vién "chang béng thay sw nhan nai vé cung cta sach. Séch dé
day, tir bao gio, mwdi nam, hai mwoi nam roi, nhuwng khéng khi nao té ra y vi vang, tirc buc.
[...] Muwoi ndm sau; c6 ngudi gié dén, sé lai vang lén giong tho ctia Ly Bach hay cia Verlaine,
séng lai nhitng tw tuéng cta Marc Auréle hay ctia Mac To" (trang 175).

Truyén Con duong sang cé cau tric gan nhw tdm thwdng ctia mot truyén ké cb dién,
nhwng tac pham bat ra hai géc canh bat ngd: Yéu td dau tién "ctru” Duy la thién nhién, 1a
nhirng bong lta dwdi ndng. Nhivng bdng lda cong va nhivng 14 IGa trong nhw mau hd phach da
ctru chang trong chang dau cia nhan thirc. Yéu t6 sau cung giup chang thoat ly khai tinh trang
tha hoa (khéng phai la dan qué nhw nhiéu ngwdi ldam twdng) ma 1a chir nghid, sach v&, 1a nghé
thuét. Vi vay Con duong séngthoat ra khdi si xoang xinh chan chét ctia mot cudn tiéu thuyét ly
twdng, nhd nhirtng yéu té bat ngd nay: Duy khéng hé hy sinh cho mét ly twéng da sép dat san,
Duy chi 1a nguwoi di tim 18 séng. Va Con duong sang phan anh hé tw twédng ctia Khwong Duy-
Hoang Pao: Pwdng di clia nha van tat yéu phai qua hai diém mau chét: thién nhién mé ctra cho
anh vao d&i va nghé thuat la ctru canh.

Thién nhién l1a yéu té quan trong khéng riéng gi déi véi Hoang Dao ma dbi véi cad mot thé
hé thi van lang man. Thién nhién: trang, sao, swong, may,... luén luén la nhirng yéu t6 quyén rii
nhw mot nguoi tinh: "C4 mot canh déng im l&ng duéi béng tréng, nhiing bong laa nang swong
o gan I6ng lanh mét thir &nh séng lanh, ngoai xa, swong mi mau tréng duc..." (trang 64). Va
moi nha van cd mot cach tiép can thién nhién riéng biét. Ngay trong gia dinh Nguyén Tuéng:
thién nhién ctia Hoang Pao la mét vi tru khac véi thién nhién cla Nhéat Linh va Thach Lam.
Chung ta thr so sanh vai doan van tiéu biéu cia ho, dé thay rd sy khac biét nay.

Nhéat Linh viét:

"Diing vong hai tay ra phia sau lam gbi ngtra mét Ién. Anh ndng trén 4 théng loé ra thanh
nhitng ngdi sao; tiéng théng reo nhu tleng vong ra, déu déu khéng ngét; Ding cé cam tudéng
rang céi tiéng &y da cé tir doi kiép nao réi nhung dén nay con vuong lai &m tham trén la thong.

Khéng nghe tiéng Loan va Thdo noi chuyén nira, Ding nghiéng méat quay vé phia hai
nguoi. Chang thép thoang thay hai con mét den cta Loan. Thay Diing bat gép minh duong
nhin trom, Loan voi nhdm mat lai lam nhw ngu; song biét la Diing da trong thay réi, nang lai voi
md& mét ra, réi qua nhitng ngon 14 cd rung dong truéc gié, hai ngudi yén lang nhin nhau” (Doi
ban, trang 209- 210).

Mét doan khéac, van trong P6i ban: "Nén troi luc do, Ding thay nhw mot tdm lua trong;
mét con buém trdng & vuron sau bay vut 1én cao réi Ian vao mau troi. Diing tw nhién nghi dén
mot bai cé rong trén dé cé Loan va chang, hai nguoi cung di nguoc chiéu gio..." (trang 45).

Déi v&i Nhét Linh thién nhién chi 1a cai c& dé ong dién dat ndi tdm con ngudi. Lan nao
cling thé, sau khi lwét qua vai nét "phéng" thién nhién, la 6ng vdi xen ngay vao dé tam trang
clia nhan vat. Muc dich Nhét Linh I1a ndi soi nhan vat, (i chidu n6 18n nén thién nhién. Ong
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hwéng vé hanh phuc riéng tw clia con ngudi. Sy thoat ly ctia Nhét Linh 1a thoat ly dé di tim
"bwém tréng".

Mot doan van clia Thach Lam:

" ..t6i thong tha theo con séng Cbng, chay khuat khuc lén giira cac dbi. Mét céi cau gb
mong manh bédc qua séng. Hai réng théng ttr trén dinh déi chay xubi xuéng tén gan bo, gitra
lubng gi6 thodng va céi tiéng ri rao nhuw nhé nhung cia la thdng tréi gié nhac téi nghi dén nhiitng
canh réng rai bao la.

Buéi chiéu rat ém &. Vé phia tay maéy troi ryc ro nhiing mau sang lan va énh néng chiéu
loang mét khuc séng, tréng nhw mot giai vang néi lén gitra dbi ruéng da bat dau tim lai. Mot dan
chim di &n vé vut bay qua ngang dau, tiéng cénh v réo rao nhw trdn mura, téi ngimg 1én nhin
theo dén khi céi vét den linh dong ctia dan chim I&n han véi chan may" (Nang trong vwdn, trang
8). Thach Lam |a mdt nghé st thuan tuy, 6ng dung thién nhién dé vé tranh va lam nhac. Thach
Lam khoéng xt dung thién nhién cho mét muc dich nao khac nghé thuéat. Vi tru Thach Lam co
nét bao la, nhung khéng bao la nhw vii tru Hoang Bao.

Mot doan van clia Hoang Pao:

"Lic 4y, con nguwa phi 1én suwon déi. Con dudong nhé quanh co, Duy tréng nhuw dai lua dai
mau vang nhat bd roi trong mau cd luc. O xa, chd cudi duwong, mét nguroi dan ba nha qué dau
trén, génh néng, in hinh mau néu cii Ién swon dbi. Xa hon nira, ddy nui Tam Dao phoi mau lam
thdm du6i troi xanh nhat, mét dai may trang nhe nhang vt ngang, Duy tréng thoang nhuw hinh
moét nguoi con géi khéng 16 ndm nghiéng, chiéc khan san tréng theo gié tung Ién troi. Trong
cénh vét khéng cé mét tiéng nguoi, mot chuyén déng, ‘ngoai diéu di nhjp nhang cta nguoi dan
ba va t/eng gio tirng dip rung chuyén chom lao xao. Bay nhiéu thanh sdc, bay nhiéu 4m vén,
Duy cém thay hoa hop véi nhau nhu mét khic nhac tham kin" (123)

Trwéce do, chung ta da thay: "Hinh nguoi 4y in 1én nén xanh non cua céy cd, cling cap
manh mé trong quan ao chén mau vang xam" (103).

“Ngu’o’l “y" nhw mét trang s thdi xwa, mét Pham Thai mang tam sy 1&n lao cha dat nwérc:
Tam D3o cla "ngudi 4y" hung vi nhw Béc Son clia Van Cao, bat ngat nhw Clru Long cla
Pham Duy. Nhung khac véi nhirng nghé st khac, gitra canh ndi non hung vi dy, "ngudi dy" in
hinh "nguoi dan ba nha qué dau trdn, ganh néng", in hinh "mau néu ci Ién swon déi". Cling nhw
trong "canh tri diém 0" 4y, & mot doan khac, hinh anh ngu i ta dién nhem nhubc véi "ré com
h&m, Iii con xanh nhw tau I4"... hién 1&n nhw nhirng vét thwong v tru. T4t ca nhirng thir do, c6
phai do nha van cb tinh xap xép khéng? Khong. Ty nhién trong tiém thire tudn ra: nhw thé Nhat
Linh viét dén day thi tw nhién ngoi but cla ong ré sang ngd ngach tam tinh clia Loan va Diing;
Thach Lam viét dén day thi van é6ng chay thdng vao mau séc vao cay co cla hoa si; Hoang
Dao viét dén day thi van 6ng ré sang néo khac, vao sb phan con nguwdi: nguwdi dong loai. Nhat
loat truyén ngan, truyén dai ctia Hoang Dao d8u co hwéng két hop nghé thuat va nhan van nhw
thé. Nhét Linh hwéng néi, Hoang Bao hwéng ngoai. Nhat Linh mudn tim hanh phuc cho ban
than con ngudi, Hoang Pao mudn tim hanh phic cho ngwdi déng loai. Theo 16i xwa, ta cé thé
bao réng van Hoang Pao néi Ién cai "chi" clia Hoang Dao: chi muén dwa dan toc ra khdi cadnh
lam than; van Hoang Dao cé "khau khi" ctia mét I&nh tu. Ciing nhw tho Nguy&n Céng Tri
"Vong troi dat doc ngang ngang doc" n6i Ién cai "khi" "doc ngang ngang doc" ctia nguwdi anh
hung Nhwng néu néi theo ngdn ngiv ngay nay, ta sé bao: trong vo thirc cua Hoang Bao da tiém
an mot hoai vong Ién lao: 6ng nhin thay néi khé dau cltia dan téc va mubn dwa dan téc dén con
dwong that sw sang, tir gio te ly dén gico hoang dao.

Hoang Dao sbng khéng lau (41 ndm), con nguwdi dng la toan bd cudc ddi gan hai muoi
nam tranh dau, gébm sinh hoat cach mang va sinh hoat bao chi tdn man, dén nay phan I&n van
chwa dwoc swu tam va in lai. Di tv T& Ly -gi® xAu nhat- dén Hoang Dao -gi¢r tét nhat- trong
ngay, sw nghiép van hoc cla T Ly-Hoang Dao gdm toan bd nhirng bai bao, t& xung hiru dot,
danh vao hé théng quan trudng dwdi thdi Phap thude, doi héi tw do tw twéng, chi trich nhivng té
doan x& hdi, nhirng tap tuc 16i thdi, nhirng hi 1au ctia nho gido cudi mua, day Iui dét nat, bat
cong trong thé gidi bun 13y nwéc dong, nhac dén cai nhuc cla ngwdi dan mat nuwéc... Nhivng
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diéu ong viét Ia viét cho tirc khac, vé nhirng chuyén dang xay ra trwéc mat, phai giai quyét ngay
ngay hém nay. Ong khéng nght dén tac pham dé doi. Ong ciing khdng co thi gio nghl dén cai
Chan, cai Thién, cai My, khi dat nwdc va dan toc 6ng dang can nhirng bai xa luén nay Itra: Khi
hoc sinh, sinh vién can mot cdm nang, can mot "thanh kinh" voi nhirng khau hiéu, ong viét Muoi
diéu tam niém. Khi dan ching nghéo déi, that hoc, 1a nan nhan clia nhitng phién toa khéng cé
ludt sw bién h, 6ng phanh phui nhirng canh khoi hai bi dat Trwéc vanh mong ngwa. Khi toan
thé dan qué song trong canh téi tam, dwdi mot hé thdng xa hoi bat cong day ap buc, 6ng t6 cao,
ong dé nghi stra ddi co' ché gay ra canh Bun 4y nuéc dong. Va khi tranh dau bang ngdi but,
khoéng dem lai k&t qua mong muén tirc thi, thi, nhw Sartre da néi rat dung: nha van phai cAm
sung: Hoang Dao cam sung va Hoang Pao tranh dau dén hoi thé cudi cung.

Hoang Dao 1a md hinh mau clia ngudi tri thire dan than hién dai. O 6ng 1a tinh hién dai
triét d& theo mai hoan toan theo méi khéng chit do dw. Khi & vi tri phat c&, bao gi& nguedi ta
cling phai néi qua Ién mot chat. Hoang Pao cé cai thai qua cliia ngwdi 1anh dao phong trao, va
c6 chat hién dai ctia mét tri thirc dan than, trong cach dau tranh mudn mét, ngdi but di doi voi
hanh déng, ludn luén mudn tw vwot minh, d6 1a nhivng yéu td d6 nam trong mau thit, [am nén
con nguoi 6ng: Hoang Pao khac véi nhirng quan sw, nhirng ké si thoi truvde, trong ca cach
hanh s 1an dién dat tw twdng.

Nguwoi ta khong biét gi veé "noi tam" cda "van thé su" Khéng Minh, hon nira Khéng Minh
c6 thé chi la s&n phadm hw cAu cia La Quan Trung. Ngudi ta biét it nhiéu tam sw ctia Nguyén
Trai, qua nhirng bai tho ndém trac tuyét. Nhwng tho Nguyé&n Trai cling nhu tho Nguyén Céng
Trir 14 tho ctia nhivng nha nho, 1am theo quy wéc nwdc may cda thdi dai 4y, hon la mé ta nao
trang cuda riéng minh.

Hoang Pao, ngoai nhirng bai but chién gay gét, & nhirng phut cé don nhét, hwéng ngoi
but vé minh, vé nhirtng d&n dau, that bai, vé nhirng sa nga cda chinh minh, vé nhirng rung cdm
xac thit, nhirng khat vong nghé thuat trong tdm hén minh. Cé mét Hoang Pao, con nguoi dau
tranh, 1a trang sw cGa nhirng than phan ham hiu trong bun l1ay nwéc dong, bién ho khéng 1o,
trong mot tda an ma tdi nhan khong cé luat sw. Cé mét Hoang Dao codng td budc tdi ca mot thuc
trang phap luat bat nhan, bat cong. C6 mot Hoang Pao luc sy ghi nhirng canh nhuc nha cla
mot dan tdc mét tiéng noi, ma toa an ma chanh an va pham nhan déu l1a nguoi Viét, nhung déu
phai noi tiéng Phap va co théng ngon dich sang tiéng Viét. Va cé mot Hoang Pao, hoa si ngoi
trong mét toa an vé nhirng blrc biém hoa: canh nguoi Viét dung tiéng Viét trong bo "Hoang Viét
tan luat" dé x&r 4n, ma nguoi Viét nghe ct u U cac cac, van can théng ngén dé "dich" sang tleng
Viét! Thuc trang thi ba nay, gay gat va dén dau hon, danh thang vao ca tinh dan toc, vao moi
ca nhan nguoi Viét, vao théi xau chuyén vay mwon cla ngwdi mot cach may méc, ma khong
chiu sang tao thém cho phu hop véi tdm hon va 16i séng ctia dan toc minh, ma Hoang Viét tan
luat Ia mot chirng tir. Nhirng Hoang bao éy, trong 41 nam ngan ngui clia cudc séng da ta xung
hlru dot, khi cam bat, khi cam sung, tranh dau den chét. Nha chinh tri c6 nhirng mém yéu,
nhirng lGc chan nan & ché, mudn quyén sinh, mubn bd tat ca, cho sa ngé, cho bun 13y, va cé luc
tr& thanh nha tho trong Con duong séng, trong Tiéng dan. Tac pham van hoc, déi véi Hoang
Dao chi la chd nghi chan ctia nguwdi "anh hung" nga ngwa, boc 16 tam hdn mot thi nhan khéng
c6 thi gi& danh cho chi¥ nghia, phan anh mét khia canh khac cuda con ngwdi Hoang Bao ma
ban tuyén ngén Muoi diéu tdm niém chi la bé méat cia mot nodi tam cd déc dén dau.

Paris, thang 10/2005
© Copyright Thuy Khue 2005

Hoang Dao va mét tén hau hoc
Nguyén Manh Cén
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- Anh c6 biét gi vé Hoang Pao, c6 ¥ nghi vé Hoang Dao. N6i tom lai, anh c6 viét dwoc cho VAN
mot bai vé Hoang Bao khong?

Tai loang thoang nghe cau héi cua Tran Phong Giao, trong khi mai nhin mét cb gai & trong mét
tam vay-lién-vdi-ao gibng nhw mot cai ong may bang vai day lung bung. Hoang Bao? Toi biét gi
vé Hoang Bao? Khong, t6i khdng biét gi ca. Nhwng t6i nghi vé Hoang Dao? Chang 18 t6i khéng
c6 y nghi nao vé& nha van I&n 4y hay sao?

Nhwng ma khong, khong that! Téi nhé lai: qué that chwa bao gid téi doc hét mot bai nao cla
éng, cang khéng doc bat clr tdc pham nao ctia 6ng. Tdi nhé lai: tir khi con cap sach dén
trwdng, t6i dbi véi Hoang Pao van chi cé6 mét cdm twdng lanh 18o kho chiu. Khé chiu cho t6i, vi
t6i thay nhiéu nguwdi kinh phuc 6ng ma khong biét tai sao t6i khdng phuc dng, ma chi kinh —kinh
nhw mét ngwdi ngang hang véi 6ng anh ruédt ctia anh ré toi.

Khéng 18 tdi Idm? Néu téi khong 1am thi rat nhiéu ngwoi khac phai 1am thay téi. C6 thé nhw thé
chang? — That kho tin! Vi vay ma t6i kho chiu, kho chiu vi 1€ phai bao t6i nén kinh phuc Hoang
Dao, ma sao t6éi khong tuan theo 1é phai!

Nhwng rdi thoi gian qua di. Cau hdi cia T.P.G dugc dét ra da dwoc mot nam. Toi tién gan tubi
ndm muoi hon. Téi cling cé dip nght nhiéu hon, va doc ky hon, vé Hoang Pao. Nhét 1a mot
hém, gi& chdng sach cil, tdi gdp cudn Chan dung Nhét Linh, rdi qua Nhét Linh, t6i nghi dén
Hoang Dao.

Hoang Pao con gidi hon Nhét Linh! Nhiéu nguwdi bao t6i nhw thé. Nguoi ta bao Hoang Dao gidi
vé sach lvoc, chién lwoc. Co ngwdi ndi Hoang Dao khéng may chét di, nén Nguyén Tuwong
Tam méi d& dang sw nghiép dau tranh cach mang. Nguwdi ta néi, téi khong biét cé dung khong.
Nhwng nhd cau néi d6 ma, hdm nay, tdi hidu tai sao t6i khéng biét cdm phuc Hoang Dao.

Toi hiéu hd sau nao ngén cach, khién cho tdi khong thay dwoc hét gia tri clia 6ng. H6 sau do
chinh la cai hé sau ngén cach nhirng ngudi c6 theo hoc ly thuyét Mac-xit véi nhirng nguoi chi
nghién ctru cé nén van minh chinh thirc cla mét dan tdc vira tién bd, vira tw do, 1a dan toc
Phap hdi bay gio.

That 1a tw nhién, t6i theo hoc may 6ng thay tw ho lai 1a tin d6 ctia Karl Marx, nén cé ngu tdi dén
dau, t6i cling bi thuyét phuc rang ché do thwc dan day ray bat nhan, va ché do tw ban day ray
bat cong. Ché do tw ban thyc dan phai chét, khong nghi ngd gi, va khong giam khinh chut nao!
Téi ddng y nhw vay: bat cr y nghi nao cltia nhirng nguoi thudc ché do dé ciing sai lam, bat ctr
vé dep nao ciing can duwoc xét lai. Toi gilr virng 1ap trwdng nay dwoc bdn, nam nam. Trong thoi
gian nay, co nhién t6i khéng phuc Hoang bao.

Nhwng t6i van phuc Khai Hwng, Nhat Linh va van thich doc bao Phong Héa, Ngay Nay. Nguyén
nhan sy tén suing nay hoan toan co tinh chat van nghé. T6i theo hoc tw twédng mac-xit, nhung
khong chiu tham gia b4t ctv té chirc cach mang mac-xit ndo. Ly do |a t6i theo hoc tw twéng
mac-xit vi né danh dé tw twdng dan chi tw ban tay phwong, nhung téi khéng hoat déng vi toi
thay tw twdng mac-xit van chwa hoan toan dung.

Trong y nghf non dai cta t6i, luc Ay, tdi cho rang ngudi ta chi cé thé phan d4u hét minh, va hy
sinh khéng ngan ngai, néu ngudi ta theo mét dwérng 16i hoan toan dung. Trong y nghi non dai
clia téi, chl nghia mac-xit khdng hoan toan dung. T6i da ndi nhw vay véi thay Mai, thady mang
t6i kiéu ngao, chinh minh khéng hiéu hét ma dam bao nguoi ta khéng dd. Téi xac nhan uy tin
cta thay Mai rat Ién, nhwng khéng di Ién dé thuyét phuc t6i, sau nhirng cudc thao luan dai khai
nhw sau:

- Nguwoi ta sbng dé lam gi?

- Pé tranh d4u.

- Tranh d4u dé lam gi?

- Bé cho ddi séng tét dep hon, no &m hon.

- Doi sbng tét dep rdi, no &m rdi, thi lam gi niva?
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- Cudc tranh d4u sé tiép tuc gitra con ngudi va thién nhién.

- Dé lam gi?

- P& Iam cho khoa hoc tién bd.

- Khoa hoc tién bo dé lam gi?

- Pé 1am cho doi sdng tét dep hon, no &m hon.

A, cau tra |&i da di dwoc mdt vong tron rdi. Thay hoc cla t6i bwe minh, gét rang ngudi ta phai
sbng thuc té, thuc té 1a lo cho ddi sébng ngay hdm nay, ngay mai. K& nao di qua xa 1a khong
twdng, khéng twdng la mot trang thai tinh than nguy hiém, trai véi ly thuyét duy vat. Téi phai im.
Nhwng mét hdm khac lai haéi:

- Cong san 1a thé nao?

- La chia déu moi huéng thu.

- Lam thé nao chia déu mét vat ma téi thich nd nguyén ven, ma nguwoi khac ciing thich né nhw
vay?

- Twong lai chi c6 sw loi ich va nhu cau, khéng cé cai thich phi ly 4y.

- Nhwng néu la mét ngudi dan ba.

- Nguwdi dan ba ciing thé.

- Nhwng néu t6i va U (mét hoc sinh khac) cung yéu mét ngudi?

- M6t nén gido duc khoa hoc sé& l1am cho khéng c6 sw 16n xdn Ay.

Téi lai phai im. Lan nay thi tdi thua, thua va budn. Béi lic bay gi®, sw nghién ctru ctia Paviov vé
phan (rng theo diéu kién chwa dwoc nhiéu nguoi hiéu ré, nhung tdi da I me cadm thay trong
tinh yéu qua nhién cé mét phan I&n do thoi quen that. Tinh yéu ma bi chi huy thi that budn,
nhwng du sao thi ddi ngudi cling d& 16n xon. Tdi chér mot dip khac dé tré lai van dé tranh dau:

- Tai sao phai tranh dau?

- Vi d6 la ban nang cla con nguoi.

- Néu con nguoi sinh ra doi lwdi biéng thi sao?

- Thi sé bi dao thai.

- Ai dao thai?

- Pa sb.

- Dé lam gi?

- D& xay dyng cudc song cho t6t dep hon, no am hon.

T6iim lang, nhwng t6i khdng chiu. Da sb chi cé quyén tiéu diét thiéu sd néu cé tranh chép, con
néu thiéu sé yén phan song nghéo hen thi tai sao lai bi dao thai? Toi biét cau tra 16i: nhan danh
twong lai chung ctia nhan loai, ngudi ta cd quyén bat mét thiéu sb hy sinh. Tai khéng cai dworc,
nhwng tdi cho thé Ia bat cdng. Va lai cling thiéu thuc té. Luc thi bdo phai séng cho hém nay, luc
lai bdo phai chét cho twong lai. Dang ndo nghe ciing cé ly, nhwng van khéng thuc té. Tuy
nhién, tinh thay trd, cach day 30 ndm, khéng cho phép téi cai dén cung.

Chinh vi thé ma t6i khdng theo méac-xit, cling khéng theo tw ban. Téi khong doc hét Hoang Bao
vi ng c6 thai do rd rét nhw thay Mai toi. Rat c6 thé ca hai 6ng cung biét con dwérng minh di
chwa hoan toan dang, nhwng vén di la nhivng ngwdi suy tw nang vé thuc tai hon nang vé ly
twdng, nén cac 6ng da chap nhan mét thai dé chung cho ca cudc doi (Trong khi do thi tai lang
thang, tréi giat, di tim mét th& ma, trong ngét 30 nam, chinh téi cling chang biét Ia gi!)

Nhwng tré vé Hoang Dao. T6i da doc dng twong ddi ky, va nhé lai rang t6i da dwoc nghe néi vé
6ng kha nhiéu. Toi thay c6 thé chia y kién cla téi lam hai phan: vé nha tw twdng, vé nha bao va
nha van.

V& Hoang Dao, nha tw twdng, t6i linh cdm 6ng la ngwdi sau sac, nhwng hep hoi, va rat cé thé
c6 doi chut cb chap —lé tw nhién téi da khong gdp dwoc dng, nén chi tlr tac phdm clia 6ng ma
suy luan. Piéu chac chan la Hoang Pao cé hoc rong, va hiéu nhiéu, nghia la da tiéu dwoc cai
ma dng hoc. Khi 6ng viét “Van héa Au My dem tréng & dét ta tw nhién sé bién; nhirng diéu hop
v6i tinh than riéng ctia dan téc sé con va ndy nd ra, nhirng diéu khong thich hop sé tw nhién bi
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dao thai” (1) thi ngudi doc c6 cdm twdng 6ng rong rai, nhwng ky that, 6ng viét cau dé cé 1& chi
do s than trong vé nguyén tac thoi. Sw that, trong nhiéu doan khéc, nguoi ta thay rd rét ong
xac nhan moét y chi tién bo “theo Au My” mét y chi “chdng tha cuu” gan nhw tuyét dbi: “Vay,
manh bao, chung ta nén dua nhau vao con dwong mai, rong rai va day anh sang cla van hoa
Au My (1).

V&i ngoét 30 ndm xa cach, that khé ma biét dong co' chinh ctia y chi méi trong Hoang Bao la gi.
Nhwng néu nguoi ta nhé gia dinh 6ng, héi 6ng con tho u, da cé ltc rat nghéo ting; 6ng lai 1a
ngudi dé xuc dong trwéc canh 1am than, déi khé ctia ddng bao thi thiét twédng cé thé néi trong
Hoang Pao, sy tién bd bao ham mét phan 1&n sy phdn thinh vé kinh té.

Theo céc dé tai tam niém thi trong 10 bai, trlr hai bai c6 muc dich trinh bay quan niém (2) mét
bai, kha lo mo, vé ly twéng (3) con lai bay bai, thi ¢ dén bén bai néi vé phwong phap tw luyén
dé lam viéc dworc gidi dang, va tranh d4u dwoc thang loi hon (4). T6i khong phu nhan gia tri cda
loat bai nay, nhét 1a cach day 30 nam, xa hoi ta con git nhiéu nép song ¢ hu va, rd rét hon c3,
la cac viing néng thén con cé mot ddi séng vo cuing ddi khd, vo cling ti tdm. Clr nhw bé ngoai
ma nguwdi ta dé& nhan thay, sy déi khé, sw tdi tdm la nhirng hinh anh thwdng di lién véi sw ngu
dbt, sw ban thiu, sw mé tin di doan v.v... Ngwdi nghéo thi dé hén, nguoi it hoc thwdng lam viéc
mot cach bé bon, ngudi dan ba trong xa hoi ci tuyét dbi phuc ting ngwoi dan ong, va nguoi
dan ctia mét nwéc bi ngoai thudc ludn ludn bi hwéng dan, va bj quyéen ra, b&i mét trao Iwu theo
dudi vinh hoa, pht quy (d6 cao, lam I&n) thay vi dwoc gido duc dé thay rd bon phan cong dan
va slr mang chién si.

Hoang DPao 1a ngudi cd y chi chéng lai nhivng thé lwc lam cho nhan dan ta sa doa vé tinh than
va ngup l&n trong co khd. D6 c6 18 1a nhivng nguyén nhan da khién éng viét van va da dwa 6ng
vao con dwdng cach mang tu san, ma, ndi cho dung ra, xirng dang hon v&i cac danh tr “cudc
dau tranh gianh doc lap” va “cong cudc cai tién x& hoi theo dwong 16i dan chi tw san.” Sy 1an
|6n danh tir nay con tiép tuc dén tan bay gi®, va Hoang Dao, néu con séng (va t6i nghi nhw vay)
co |é cling chi la mot trong cac lanh tu chinh tri chi c6 ly twéng cai tién xa hoi, nhwng vi nhu ciu
(theo kip sw ddi hdi clia quan chuing), ci phai nhan minh lam cach mang cla thdi dai ching ta
hém nay.

Riéng phan t6i trwéc hét vi téi con nhé tudi hon Hoang Pao, va on cha me, dwoc &n hoc trong
mot sw day di twong ddi, nén, cho dén khi bt dau biét nght, tdi khéong cé dugc céi nhin thyc té
va nhan dao cta éng. Mét vai tredng hop bi nguwdi ngoai qudc khinh khi, ap ché, khién cho tbi
biét cai nhuc vong québc, nhwng tdi nghi dén cong cudc tranh tha doc lap véi nhiéu lang man
hon Hoang Pao. Téi cling khéng theo con dwéng cla thay Mai téi. Sy tir chdi lam chién si vo
san lam cho t6i bi mét sd ban hiru va nguwdi quen budc vao toi thiéu dao dirc va thiéu can dam.
Téi chiu dwng nhirng 1&i phé binh khéc nghiét ctia nhiéu ngwdi, va co 1& chi mét minh thay Mai
t6i la con gitr dwoc mot chat hoai bdo mo hd nao dé noi téi. (5)

M6t phan khac, chinh cling nhé gia dinh téi dwoc kha sung tuc, cho nén t6i, thay vi cd gang hoc
thi 14y dé, lai quay ra doc lan man da moi thir sach (T6i nhé ¢6 théi gian dén hai, ba thang, t6i
vao Thu vién Trung wong, mwon va doc tat ca cac sach tai thw vién, vé cac tran thay chién:
Trafalgar, Falkland, Jutland, Coronel v.v...), va bat ddu ndm 1938, t6i da bat dau doc vé phan
tdm hoc va nguyén t& lwc. Mac du t6i chang hiéu dwoc bao nhiéu trong phan ly luan, cudn sach
nao vé khoa hoc ciing c6 mét phan két luan ma bat clr ai cling thdy dwoc phan nghia den ranh
rot: Sw doc sach nay anh hwéng dén twong lai ctia doi tdi rat nhiéu, vi, ngay bay gi®, toi da
mang mang ch& doi nhitng bién chuyén I6n lao do moi nganh khoa hoc sé dem dén cho doi
song.

Thanh tht, trai han Hoang Dao dirng bang hai chan trén mat dat, tdi mo hé chd doi mot giai
phap toan bich khéng phai riéng cho x& hoi va dan toc Viét Nam, ma chung cho ca thé gidi, ca
nhan loai. B4 danh dé 1a mét thiét hai lon cho téi, vi, bay gi& doc ky cac tac pham cla ong, toi
mai y thirc dwoc tac dung gido hoa thue tién clia nha tw twdng Hoang Dao. Toi thanh that nghi
rang néu xwa kia tdi biét doc dng, cudc ddi téi chac han da tranh dwoc nhiéu vap nga dau dén.
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Nhirng diéu t6i mudn néi vé nha van Hoang Dao c6 |1& sé& ngén ngli hon, nhuwng tha thiét hon.
Téi von khéng dwoc vinh dy quen biét, hay hon nira, “bau ban” véi cac nha van trong nhém
Do&i Nay nhw BDinh Hung, nhwng trong tham tam, lic nao téi cling tw coi nhw mét hoc trd dwoc
chiu on rat ndng cda ho.

Toi nhé dich xac, khi méi 1&n 1én, t6i doc tap nham dd moi thtr sach, tir “That kiém thap tam
hiép” dén “Lwu ciu Hai ngoai huyét thu”, tir may cudn truyén “Nghin I& mot dém” ctia A rap dén
Les Faux Monnayeurs cla Gide, Les Profils Perdus ctia Bourget... khong ké& cac loai sach bao
nghién ctru vé phao binh, vé& khéng chién, vé té bao, vé bénh ung thw v.v... Nhuwng trong tat ca
cac sach bao t6i da doc, khdong co t& bao nao “day” toi nhiéu béng t& Phong Hoa.

Khéng nhirng day xic cam, day suy nghi, ma con day cach suy nghi cho théng minh, vé&i mét
chat diéu cot thanh tao (d6i khi can, cling biét tuc tiu) va day cach két luan cho gon va manh.
Ngay bay gid, khéng can gié tai liéu, ti cing nhé mét doan ta anh linh sing da véi chi lau
xanh cai nhau (6): “Anh c6 khd thi t6i cling cé khd” va cau két bang may chi “ca khb dd lan khd
xanh.” D6 1a cach choi chi¥, cau trén cé hoi tuc mét chat, ddy y nhi. Nhat la cach két thuc, bao
gid cling dot ngdt, cé khi thau tédm tron y cla bai, c6 khi dwa dén mét tw twéng xa x6i nao khac,
nhwng luén ludn xuc tich, véi mét vé thap thoang cau ky (cla ngwdi co hoc réng) ma luc nao
cing minh bach, dé hiéu.

Chac chan khang c6 thay hoc hodc sach bao nao day téi nhiéu bang t& Phong Hoa. Nght lai
mot chat sw nghiép cia minh, t6i xac nhan vé phan hinh thire (tr chwong), qué nhién toi da lay
hinh thirc sang tac cia nhém B&i Nay lam hinh thire Iy twdng dé theo chan, ndi gét. Tat ca
nhirng doan ma téi tw 14y 1am hai 1dng, cé 1& déu dang ké 1a san phadm clia mét tén hoc trod trung
thanh clia cac nha van doé.

Ma nha van Hoang Dao bay gi¢ tdi méi hiéu, chinh 1a b 6¢ ctia nhém Ddi Nay. Hoang Pao
chr khdng phai Nhat Linh. Ngwoi chil treong va diéu hanh t& Phong Hoéa nhét dinh phai la tac
gid Trwdc vanh méng ngwa. Nha van Nhét Linh, nhw sau nay nhiéu sw kién da chirng nghiém,
la mdt ngudi nhiéu méng mo hon thuc té. Cung cach 6ng lam t& Ngay Nay (tai ban & Saigon)
cho phép t6i qua quyét rang tw tay Nhat Linh chwa hé phai lo viéc diéu hanh tda soan mét to
tuan bao bao gi¢’ (T Ngay Nay, tai ban & Saigon, dwoc in & nha Nguyén Dinh Vwong 1a noi toi
cé than tinh di lai, nén tdi dwoc muc kich Nhat Linh bao bién, tw minh lam Iéy du moi viéc, that
khéng té 1a nguoi da chi huy cdng viéc xuét ban nhirng t& Phong Héa, Ngay Nay [loai dau, in
tuyét dep], ma, ndi riéng viéc trinh bay da khé khan 1&m).

Toi biét khéng can trinh bay gi nhiéu vé gia tri va anh huwéng cla cac cay but trong nhém T
Iwc Van doan. Nhirng nha van hoan toan theo ma&i nay, tuy c6 nhirng trwdng hop qua trén —
nhw ttr chéi y nghia thiéng liéng cla Trdi, Dat— nhung, cach day 30 nam, thé lwc thd cwu con
manh nén y chi tién bd khéng dwoc phat huy cho cé quyét tam thi chéc chung ta khéng cé
dwoc ngay nay.

Méc du céi “ngay nay” cla chung ta ciling chang dep dé sung swdng téi van cé thé doan chac
v&i cac ban tré thudc thé hé tdi sau tdi rang tir 1940 dén 1945, thé hé tré hdi bay gio da yéu
nwéc va lam cach mang theo kiéu Ddi Nay. Réi tir 1945 tré di, dén lwot mon dé cta Karl Marx
lam mwa lam gidé, nhuwng sw that 14 ho chi ndm dwoc quyén 1anh dao trung wong, con cong tac
mdi gidi gitra trung wong va dai chung 1a céng tac cia can bd, ma can bd la nhivng ai, néu
khéng phai 1a nhirng tén tudi tré ngu dbt nhw t6i, chi vi mudn gianh ddc 1ap, va bat man véi ché
dd dan chd tw ban, ma “hay tam thdi theo ho dén khi gianh dwoc doc |ap, roi sé chdng lai ho
sau!”

DPén bay gio, tuy duong 16i van chuwa cé dwo’ng 16i nao duwoc cong nhién ap dung, chung ta it
I&m ciing c6 thé néi rang chinh cai 'y chi cai tién xa hoi, bi “goi nham” 14 cach mang van con cho
phép chung ta chéng Cong san thang loi. Hoang Bao la mot trong nhirng nguoi phat huy, va
phat huy t&i d6 cao nhét cai y chi ay, cho nén t6i xin cac ban doc than men cho phép t6i goi
Hoang Pao 1a mét trong nhirng vi td sw clia cong cudc cach mang xa hoi ma, du muébn du
khéng, chung ta dang thwc hién.
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(10-6-LXVIII)
Trich ter tap chi VAN sé déc biét vé Hoang Pao, xuat ban tai Sai Gon ndm 1968.

(1) Hoang Pao, Mwoi Diéu Tam Niém, nha sach Khai Tri xuat ban, gidy phép xuat ban dé nam
1961, trang 16 (dong 2 dén dong 6), va trang 17 (dong 5 dén dong 7).

(2) Cac diéu tam niém th& 1 va 2: THEO MO, TIN O SU TIEN BO

(3) Biéu tam niém th 3: SONG THEO MOT LY TUONG.

(4) Céac diéu tam niém th& 5, 7, 9, 10: LUYEN TINH KHIi, LUYEN LAY BO OC KHOA HOC,
LUYEN THAN THE CUONG TRANG, CAN CO TRi XEP DAT.

(5) Xin xem trong cuén Méi Tinh M&u Hoa Pao, in Ian 1, Giao Diém, Sai Gon, 1964.

(6) LTS. — That ra la 1&i khai ctia anh linh “... chiing con c6 khé thi chiing né cling cé a” trwéc
quan tda. Xin doc bai DUYEN NO trong Trwéc Vanh Méng Ngua.

Phu ban

Hoang Dao (1907-1948)

Tén that:Nguyén Twong Long, 1& mot nha van trong nhéom Tw Lwe van doan. Ngoai but danh
Hoang Dao, 6ng con c6 nhirng but danh khac: T Ly, Twdng Minh.

bi hoc

Hoang Pao, sinh ngay 16 thang 11 nam 1907 tai phd huyén Cam Giang, tinh Hai Dwong, trong
mot gia dinh cdng chire, gbc quan lai da dén hoi sa sut.

Cha 6ng 1a Nguyén Twong Nhu (1881-1918) 1am Théng phan va me la ba Lé Thi Sam, con gai
ca vién quan vd Lé Quang Thuat & Cam Giang (Hai Dwong).

Hoang Pao 1a nguwdi con thi tw trong mot gia dinh gdm sau trai, mot gai. Trir ngudi anh ca
Nguyén Twdng Thuy, 1a céng chirc, tlr ngwdi anh thir hai Nguy&n Twdng Cam dén Nguyén
Twdng Tam (Nhét Linh).. Nguyen Twong Vinh (Thach Lam) va ngudi em Ut la bac st Nguyén
Twéng Bach, déu da it nhiéu dw vao nghiép van chuwong.

Khi 6ng chao doi, dwoc cha dat tén 1a Tl (cho thuan vi trwde da c6 Tam [Nguyén Twdng
Tam]), nhung sau nghf lai, m&i thay cai tén nay tring tén nguoi ban than ctia minh, nén goi
chéch la Tw (Nguyén Tuwong Tw). Sau vi 6ng khong d tudi dé di thi, gia dinh da khai thém bon
tudi (thanh ngay 3 thang 4 ndm 1903 trén giay khai sinh) va déi tén lai Ia Nguyén Tuéng Long.
Luc nhd, Hoang Bao di hoc & truwdng huyén Cém Giang. Hét bac tiéu hoc, Hoang Dbao bi 6m
nén ty hoc tai nha. Nam 1924, 6ng dau bang Cao dang tiéu hoc Phap, dwoc bd [am Tham ta
ngan khd Ha Nbi.

Tiép tuc hoc, dng d6 bang Tu tai Phap ndm 1929. N&m sau, éng thi vao trwdng Luat Bong
Dwong tai Ha Noi. Tét nghiép véi tAm bang Clr nhan luat, dng dwoc bd 1am Tham ta luc sy Toa
an Ba Nang réi Ha Noi.

Theo Khuc Ha Linh, Hoang Pao hoc luat dwgc mot nam, thi cé I1énh ctr di lam Tri huyén. Nhwng
sau khi nghe me |&i khuyén, dng da khéo ti chbi[3].

Viét van, lam bao, tham gia chinh tri

Lam cdng chire it lau, nam 1932, Hoang Bao budc sang linh viee bao chi. Khai dau, éng viét
cho t& Phong héa clia Nguy&n Twdng Tam, rdi cling véi ngudi anh nay va Khai Hwng cha tri
but nhédm Tw Lwc van doan.

Trén bao Phong héa, 6ng lay but hiéu la T& Ly, chuyén viét nhirng bai da kich va cham biém
gi®i quan lai va bai trtr ha tuc trong xa hdi Viét Nam. Nam 1936, t& Phong héa bi déng ctlra vi
éng viét bai ddong cham dén Tong déc Ha PéngHoang Trong Phu.

N&m 1938, &ng cho xuét ban tac phadm dau tay: Trwdc vanh moéng ngua, gdbm nhirng bai phéng
sw da dang trén bao Phong hoa.
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Nam 1939, Nguyén Twéng Tam thanh lap dang Hwng Viét (sau déi tén la dang Pai Viét Dan
Chinh). Vi dang chi trwong céng khai chdng Phap va lat dé triéu dinh Hué, cudi ndm 1940,
Hoang Pao, Khai Hwng, Nguy&n Gia Tri bi Phap bat va bj day Ién Son La. Mai dén nam 1943
Hoang Pao mai dwoc thd nhwng van bi quan thic tai Ha Néi.

Trong th&i gian d6, Thach Lam va Nguyén Twéng Bach tiép tuc quan tri t Ngay Nay dén cudi
nam 1941, mai bj ddng clra. Nam 1942, Nhét Linh chay sang Quéang Chau, Thach Lam mét tai
Ha Nobi.

Theo lénh ctia Nhat Linh tir Trung Quéc gli v&, Hoang Pao cung Khai Hung, Nguyén Gia Tri va
Nguy&n Twdng Bach lo tuc ban t& Ngay nay (khé nhd, sbé dau tién ra ngay 5 thang 3 ndm 1945)
va tré thanh co quan ngdn luan cta Viét Nam Quéc Dan Dang.

Ngay 19 thang 8 nam 1945, Viét Minh ndm chinh quyén. Ngay 25 thang 8 ndm 1945, vua Bao
Dai thoai vi. Ngay 2 thang 9 nam 1945, H5 Chi Minh tuyén bé doc lap.

Ngay 2 thang 3 nam 1946 Chinh phu lién hiép ra di. Sau d6, Hoang Pao dugc bb sung (khdng
qua bau ct¥) lam dai biéu Quédc hoi khéa |, dwoc clr gitr chirc Bo trwdng kinh té mot thoi gian
ngan (sau ky hop thi nhat ctia Qudc hdi, ngay 2 thang 3 nam 1946, thi Chu B4 Phuong 1én
thay).

Mot lan dwoc clr 18n Vinh Yén gidi quyét viéc mot vu gay rdi, Hoang Dao da tim cach sang
Trung Quéc. Ngay 22 thang 7 thang 1948, trén chuyén xe Ilra tir Hwong Cang vé Quang Chau,
khi vira t&i ga Thach Long, Hoang Pao bi dét quy réi mat, luc 42 tudi.

Thi hai 6ng dwoc gia dinh an tang tai thi trAn Thach Long (Trung Quéc).

Nam 1933, dwoc moét nguwdi ban clia me 1am méi, 6ng 1ap gia dinh véi Marie Nguyén Binh
(1913-1975), con gai mét qua phu kha gid. Ong va vo sdng hanh phuc va cé ca thay bdn nguoi
con (ba gai va mot trai).

Tac pham
Trwéc vanh méng nguwa (phong sw, 1938)
Muoi diéu tdm niém (luan thuyét, 1939)
Bun lay nuée dong (luan thuyét, 1940)
Con duong séng (tiéu thuyét, cung viét chung véi Nhat Linh, 1940)
o Tiéng dan (tap truyén ngan, 1941)
Séch viét cho thiéu nhi (loai sach héng):
e Con céthan
e Lanva Hué
e Con chim di strng
e Son Tinh
e Lén cung trang
T4t ca cac sach trén déu do Nxb Boi Nay (Ha Noi) thude Ty Luc vén doan &n hanh.

Nhéan xét
Ve tac gia

Hoang Dao trng dwoc bd lam Tri huyén, v&i mire lvong 140 dong nhwng 6ng da tw chéi. Ngay
con lam Tham Ta luc sy toa an Da Nang O ngudi cung s& muon lam moi cho 6ng mot ¢6 gai
Hué, con mét vi Hong 16 tw khanh rat ¢ vi thé, nhung éng cling khéng wng... Sau nay, khi éng
tham gia chinh tri, thi anh em va déng chi déu né Nhat Linh, nhwng quy Hoang Dao, béi éng
m&i la nguwdi muu lwge. Khi nhan dwoc tin Hoang Dao mét, nhivng ngwdi than da néi rang:
“Hoang Dao khong con, nhat dinh Nhat Linh sé tir bd chinh tri”. Qua nhw vay. V& nwéc gan
muwdi nadm (1950-1959), Nhat Linh xa lanh chinh tri, tap trung vao viéc viét sach bao, vui véi
thién nhién hoa co...
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Vé tac pham
Trich dang gia cua:
e Nha van Vi Ngoc Phan:
Tiéu thuyét luan dé cua Nhét Linh déu c6 khuynh huéng vé gia dinh...con tiéu thuyét
clia Hoang Pao cé khuynh huéng xa héi. Téc phdm dau tay cua éng (Trudc vanh méng
nguwa), lam nguoi doc vira phi cudi vira thuong tdm. Quyén Con duong séng cé nhing
y hay, nhung téc gid qua thién vé té canh...Nhing nhan vét khéng cé nhing ngén ngir
va hanh déng séu séc, nén cé tinh cta ho khéng duorc r6...
..Hoang Dao la mét nha van sé truong vé nghj luan, vé cham biém hon Ia vé tiéu
thuyet O hai loai trén, 6ng phén doén viing vang, lap luén chéc chén, con loai tiéu
thuyét 6ng khdng duoc giau tuéng tuong cho Idm..
e Nha nghién ctru Van Tam:
“Trwéc vanh méng ngua’, la tap phong sw déc sdc vé téa an. Tuy téc gid khdng may
quan tdm dén “ludn dé”, nhung sw that gidn don dwoc chon loc phén anh, lai tw néi 1én y
nghia sdu xa cla né, tir dé cé kha ndng thuyét phuc doc gia mot cach thdm thia vé hién
thue dan sinh va déan tri bi dat duong thoi...

Véi “Muoi diéu tdm niém”, Hoang Pao cé hoai bdo huéng dan 16 séng dung dén cho
thanh nién...Va cha truong trong quyén nay da duoc tac gid hinh tuong héa qua cap
nhéan vat nam ni¥ Duy va Tho trong tiéu thuyét “Con dudng sang”. Duy, sau mét thoi
gian choi boi, dén khi chén ndn muén tw sat, thi béng giac ngé ra duoc “con duong
sang”...Cu thé Ia I& song ca thanh nién tan tién Ia nhan nai muu tinh cho gidi binh dan
co dU’O’C mot cuoc doi ém dep. Duy két hén véi Tho, mét thiéu niv cé tdm hoén thanh cao,
réi cung vé noi “ bun lay nuwéce dong” ciru giup dam nbéng dan ngheo khé, that hoc va
bénh tat...Nhung cudi cung céng cudc cai lvong hwong xa ctia ho d4 thét bai...”Con
duong séng” 6 16i vén trong tréo, déi ché trir tinh. Tac gid chira dung nhitng nét hién
thure, nhung céc hinh tuong nhan vét thi con mo nhat, it géy &n tuong séu séc. ..

Nguyén Manh Cén

Nguyé&n Manh Cén (1920-1979), 1a nha van Viét Nam trudc 1975. Ngoai tén that, 6ng con ky
bat danh: Nguyén Kién Trung, Pang Van Hau.

Tiéu st

Nguy&n Manh Cén sinh ngay mung 7 thang 5 ndm Canh Than (1920) tai Hai Dwong, nhung cw
ngu & Ha Noi. Thué nhd, 6ng hoc & Ha N6i. Nam 1939, 6ng cdng tac véi bao Bong Phap, va
sau d6 (1945) 1a bao Théng nhat. C6 ngubn[1] ndi rang nam 1942-1943, 6ng cling tirng la si
quan trong quan doi Nhat Ban, khi doi quan nay dd bd vao Béc Ky vao thang 9 nam 1940.

Nam 1949-1950, Nguyén Manh Cén lam nhan vién Truwéng vo bi Tran Qubc Tuén (nay la
Trwdng Dai hoc Tran Quéc Tuén, hay con goi la Trwdng ST quan Luc quan 1) & Son Tay.

N&m 1951, dng hdi cw vé Ha Nai, rbi di day hoc tw.

N&m 1954, 6ng di cw vao Nam lam viéc & Dai phat thanh Sai Gon. Sau do, 6ng con viét sach
va lam Cha nhiém kiém Cha bat béo Chi dao (1956-1961), Cha but bao Van Hiru, déng thoi
cbng tac voi cac bao, nhw: Tia sang, Tin mai...

Sau 30 thang 4 ndm 1975, Nguy&n Manh C6n bi chinh quyén méi bat di hoc tap cai tao, va mét
ngay 1 thang 6 nam 1979 khi con & trong trai (theo website Van Chuwong Viét)[2]. Tuy nhién,
trén trang Vietgle thi ghi dng mat nam Canh Than (1980) [3].

Tac pham chinh

Viét Minh, Nguwoi Di Dau? (1957) - Dem Tam Tinh Viét Lich St (1958)
Ky Hoa Tt (1960) - Truyén Ba Nguwoi Linh Nhay Du Lam Nan (1960)
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Tinh g[éu nhai va tjnh than hau hién dai trong nhirng
tac pham chwa xuat ban cia Hoang Dao
Pang Tho Tho

cam on nhiép énh gia NguyénTtrong Hién, nhé» anh ma téi tim lai duoc con nguoi va céc téc
pham cua Hoang Pao (trén Phong Héa-Ngay Nay)

*k%

Hoang Pao thuéng duoc nhéc t&i nhw ly thuyét gia ctia Tw Lwc Van Doan (TLVD), linh hén
chéng d6i ciia Phong Hoa va Ngay Nay (PH_NN), ngoi but vé Uy trong déu tranh cach mang
(V86 Hong, 37-38). Tuy vay, viét va nghién ctru vé Hoang Dao khoéng dé, vi cong viéc nay doi hoi
mot cach tiép can khac véi nhirng nguoi viét khac trong TLVD: nght dén Nhét Linh, Khai Hung,
hay Thach Lam, chuing ta thay ho 1a nha van, nghi dén Thé L&, Tu M&, hay Xuan Diéu, ching
ta biét ho 14 nha tho. Khi nght vé Hoang Pao, chiing ta khé quy vé mot mat, mét thé loai, mot
khuynh hwéng dé chi dya trén d6 ma nhan dinh day da, khach quan, va céng béng vé 6ng.
Trong qud trinh thwc hién mét vai chuyén dé vé Hoang Pao, tdi “kham pha” ra 6ng nhw moét tri
thirc da dién: nha béo, nha van héa, nha tw twéng, nha van hiéu theo nghia réng, nha cach
mang xa hoi, dwa trén nhirng gi 6ng da viét ra khéng ngung nghi trong thei gian 1am PH-NN,
trong d6 6ng déng vai trd chi lwe vé dwdng 16i va chi trvong van déng xa hoi, van hoa, chinh
tri v&i muc tiéu la cach mang giai phong Viét Nam khoi s d6 ho cla thyc dan Phap.

Cung v&i Nhat Linh va Khai Hung, Hoang Dao 1a mét trong nhirng nha van dan than nhét cia
TLVD. Céc bai viét clia 6ng phan I&n thudc thé loai bién khao va tiéu luan, ndi dung ctia cac bai
viét doi hoi sy can dam, long yéu nuwéc, va kién thirc uyén bac, mang tinh tranh d4u va dbi dau
tric dién véi thwe dan Phap, mang tinh gido duc quéc dan va truyén ba nhivng tw twéng cap
tién, dé trang bi kién thirc chinh tri xa hoi va tao tinh than cach mang cho thanh nién thai y.
Trong th&i gian lam Phong Héa (tir s& dau ngay 16/6/1932 dén sb cudi 190 ngay 5/6/1936), 6ng
phu trach cac muc Nguwoi Va Viéc, Ty Nné Dén Lén, Tir Cao Dén Thap. Cung thoi gian nay
ong con viét Trwde Vanh Méng Ngwa, Nhirtng Cudc Diéu Tra Phdng Van Khong Tién Khoang
Hau, va Tam Quéc Chi Dién Nghia, la nhitng thé loai khac ma t6i sé trinh bay sau trong phan
nhan dinh 6ng nhw mét nha van dwong dai.

Hoang Dao 13 cay viét dam trach phan chinh luan vé ndi dung va dwdng huéng cla to Ngay
Nay tir 30 thang 1, 1935 dén sbé cudi cung 6 thang 8, 1940. Chung ta thay HD luén luén thyc
hién mét céng trinh dai hoi ndo dé dan trai qua phan tiéu luan trong subt 224 sb béo, bén canh
cac muc thuwdng xuyén Nguwdi va Viéc, Tirng Tuan L& Mét, va Ngay Nay Trao Phang. Ong di tir
Muwoi Diéu Tam Niém viét cho tAng 16p thanh nién, VAn D& Can Lao nhan dinh vé thuc trang
lao dong dwéi ché d6 Phap thudc, Chinh Tri va Pang Phai gi¢i thiéu va phan tich cac ché do va
cht nghia chinh tri cach mang trén thé gi¢i, Céng Dan Gido Duc huéng dan bdn phan va nghia
vu clia mdt ngwdi dan trong xa hoi vira trong tw cach mot cong dan thé gioi, Thudc Dia Ky Uéc
la mot ban cdo trang xac thuc vé chi nghia va ché dé thwe dan. C6 Clirng Méi Birng Dau Gi6 1a
loat bai cubi cung ctia Hoang Pao vé cac van dé luat phap trong xa hoi Viét Nam thei do. Trong
loat bai nay dng 14y bat hiéu Twdng Van, tr Ngay Nay sé 200 dén sé cudi ciing 224. Riéng
trwdng hop cudn Bun Lay Nwédc Dong, nam 1938 vira xuét ban da bi Chinh Phi Thudc dia
Phap ra I&nh thu hdi, cAm tang trir va lwu hanh vi néi dung cép tién bi coi la nguy hai cho ché
do thwe dan Phap. T4t ca nhirng cong trinh vira ké, trir Mudi Diéu Tam Niém va Bun Lay Nwéc
Pong, déu chwa dwoc xuat ban vi Ngay Nay bi déng clra sau sé bao ngay 7 thang 9, nam 1940
va cubi nam dé Hoang Dao bi Phap bét giam va dwa di an tri tai Vu Ban. Ong bij tra tAn bang
nhiéu cwe hinh da man va day c6 thé la nguyén nhan dan dén cai chét tré & tudi bdn muwoi hai
clia mot ngudi trvdc dd khée manh va co nép sdng mau muc didu do. Véi vai trd dau néo trong
TLVD va PH-NN, nhirng céng trinh nghién ctru vé éng khdng nhiéu. Téi chi dwoc biét sb
chuyén dé vé Hoang Dao do tap chi Van thuc hién ndm 1968 tai Sai Gon, cuén Hoang Dao-
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Nha Bao- Nha Van cla tac gia Vu Gia (nxb Van Héa, Ha Hoi, 1997), va chuyén dé Hoang Dao
do Tap Chi Thé Ky 21 thyc hién, s 199, thang 11 ndm 2005 & California. Téi cho rang vi
nhirng nguyén do sau:

1. Phan I6n nhivng cong trinh clia HD chwa dwoc xuat ban. TAt ca van con nam trong may trdm
sb bao Phong Héa-Ngay Nay, cho dén gan day méi dwoc sb héa va cong bd trén mang.

2. Khi nhan dinh vé HD, theo nha van Thé Uyén trong bai viét “Doc va Dat Lai Vi Tri Hoang
Dao” (74), phan 1&6n nhitng ngudi viét déu chi biét téi hay chi coi trong con nguei HD nha vén,
va lo 13 con nguoi HD toan dién. Theo nha phé binh Thuy Khué, phan I&n nhitng nhan dinh vé
Hoang Dao trong nwéc dugc viét theo “kiéu phé binh thanh kién, xay dwng trén thanh kién cla
mot ngwdi khac” (30), bt ngudn tiv viéc danh gia day thién kién ctia Vi Ngoc Phan, va sau do
dwoc Nguyén Van Xuan trén tap chi Van 107&108 va Van Tam trong cubn T Dién Van Hoc
dwa trén do viét tiép hay sao chép, la mt thi du dién hinh.

3. HD xt dung hau nhw tat ca nhivng thé van: nghj luan, bién khao, ky sw, sang tac, cham biém,
giéu nhai. Trong khi do, khuynh hwéng chung khi nhin Ty Lwc Van Boan, la nhin vé mang tiéu
thuyet va tho méi. Vi vay chi cé hai cubn Con Puwdng Sang va Tiéng Dan cla 6ng duoc ké vao
thé loai sang tac. Trong bai viét nay, tdi sé khong khao sat Con Pwéng Sang, la cudn truyén dai
HD viét tiép sau khi Nhat Linh d& hoan tat mét vai chwong dau, ly do la vi cubn truyén nay van
theo hinh thtrc chung ctia tiéu thuyét TLVD.

4. Nhirng sang tac khac cia HD khéng nam trong khuynh hwéng tiéu thuyét théng thuwong cla
TLVD. Trong Hau Tay Du, Nhixtng Cudc Phéng Van Khéng Tién Khoang Hau, ngén ngir chu
dao ctia HD la trao phung, giéu nhai, va cham biém. Mét ly do niva, tuy khong hién hién, nhuwng
co thé cam nhén, la cach cac nha phé binh Viét Nam nhin vé thé loai cham biém, trao phung,
giéu nhai trong van hoc, coi nhe thé loai sang tac nay. Day 1a mot diém khac véi cach van hoc
Tay Phwong trong cach nhin va danh gia thé loai giéu nhai hai hwéc. Vao thdi diém cia TLVD,
nhirng tiéu thuyét ctia Nhat Linh, Khai Hwng da dinh hinh mot khai niém chung thé nao 14 tiéu
thuyét, va da hinh thanh nhirng nguyén tic chung vé cu truc, chét liéu, bé cuc, nhan vat.
Nhirng thi HD viét ma téi s& phan tich sau day khéng thudc vao dong tiéu thuyét d6. Tuy khong
thé bd qua gia tri tw twdng va van hoc trong nhirng tdc phadm nay, ngudi doc co thé gap lung
tung khi tim cach xép loai chdng. Mot trong nhirng dac tinh, va cling la bét loi cho thé loai giéu
nhai, la tac dong cua no tuy thudce vao sy nhin nhén, ghi nhé, va thau hiéu nhirng tac phadm
ngudn bi ching giéu nhai, ca vé phong céach 1an dién ngén. Khoang cach thoi gian gitra cong
chung doc va tac pham giéu nhai cang xa thi viéc dwng lai bdi canh ra d&i, muc tiéu, 14n déi
twong bi giéu nhai cang thém kho khan. Dién hinh |4 thoi gian da tao ra nhirng nit ran va manh
vun trong kién thirc ngudi doc dwong dai vé nhirng van dé dat ra trong nhirng hai kich cb Hy
Lap cua Aristophanes hay Euripides (Dentith 39). Ngoai ra, nhirng bai cham biém giéu nhai hay
dwoc nhin nhw thé loai bao chi co tac dong cép thoi hon l1a moét tiéu thuyét dé noi Ién nhivng
van dé |&n lao clia con nguoi va ddi séng. Nhung & vao thoi diém hién nay, trong béi cadnh van
hoc hau hién dai, tdi nght chung ta nén thir tim ra mét cach doc méi vé HD dé c6 thém mot nhin
nhan khac hon vé nhirng diéu 6ng viét. Toi sé tap trung vao viéc phan tich va so sanh nhirng
tac pham chwa xuét ban (trr Trwdc Vanh Méng Ngwa) clia HP trong twong quan véi hinh thirc
van chwong hau hién dai, cach van dung nhirng chét lieu van hoa dai chung vao tac pham, va
viéc st sung thé loai giéu nhai hién nay trong phim anh, tw liéu, va truyén théng truyén hinh.

1. Cac thudc tinh Hau Hién Dai trong nhirng sang tac chwa céng bé cia Hoang Pao:

La mét trao lwu, moét phong cach, hau hién dai va khai niém giéu nhai & day bao gém viéc nhai
lai, dw&i nhiéu hinh thire, cac tac phdm van héa hay nghé thuat khac, bao gém nhwng khéng
gi¢i han trong kién tric, am nhac, kich nghé, van chwong. Viéc nhai lai nay mang tinh hai huwéc
ho&c cham choc, théng qua cach xr dung ngdn ngi, van phong, hay dwng lai cbt truyén va
nhan vat phéng theo nhirng van ban trwdc do. Giéu nhai va cham biém, ban vé nhirng van dé
trong dai hay phu du, mang trong né ban chét hién sinh, thé hién qua nhiéu hinh thai nghé
thuat, tv Dada va Pop Art trong tao hinh, dén am nhac cla Erik Satie va Moussorgsky, dén mua
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hién dai ctia Myra Kinch, cho dén cac show truy&n hinh sitcom, cartoon, cho dén dién anh nhw
cac phim tai liéu ctia Michael Moore chang han. Viéc xép loai cham biém va giéu nhai la mét
dinh nghia m& cho bét c& nhitng van dé nao mang thong diép vé con ngwdi va chinh kién, ké
ca tranh vé trén dworng phd (graffiti), nhirtng cudn nién giam sw kién thé gi¢i (almanac), nhirng
ghi chép trong van phong, nhirng lién hoan phim giéu nhai (Mock Festivals).

Dac tinh ctia van chwong hau hién dai la sy pha tron nhiéu thé loai, van ban khéng bi dong
trong mot thé loai cé dinh, van ban mang tinh phan tan, phan manh, ndi dung van ban mang
tinh nwéc déi hay da nghia, va dac biét Ia tinh lién van ban trong tac phdm — trong d6 sw quy
chiéu véi nhitng véin ban trwéc d6 trong qué khir déng mét vai tro dang ké. Cac tac phdm hau
hién dai x(r dung nhiéu théng tin va ty sw trong van héa dai chung, nhiéu khi x(r dung nhirng
yéu tb nay theo cach rat thang dw, lam phat, va bét dinh, dan dén viéc tac pham khong khdéng
c6 mot két thuc rd rang. Ngoai ra, giéu nhai mang tinh cach chu dao trong viéc quy chiéu dén
nhirng van ban khac. Co thé ké nhirng tac pham hau hién dai x&¢ dung giéu nhai va lién van ban
nhw Possession clia Antonia Byatt (1990), The Cure for Love cta Jonathan Bate (1998), Oscar
and Lucinda cla Peter Carey (1988), The British Museum is Falling Down ctia David Lodge
(1965), va nhiéu tac gia khac theo phong cach nay nhuw Umberto Eco, John Fowles, Jonathan
Coe, Alasdair Gray, John Barth, vv... M&c du c6 nhivng khac biét, cac tac pham vira ké déu
mang mot d&c tinh chung 1a viéc x& dung lai nhitng san phadm van héa hay/va van hoc trwéc dé
trong qua kht, va cho thay tinh lién tuc va cung luc khoang céach gitra nhirng tac pham hay sw
kién van hoa dwoc quy chiéu lic doé véi chinh ban than tac phdm hau hién dai (Dentith 164).

2. Hau Tay Du va Tam Quédc Chi Dién Nghia, tinh lién van ban, van dung van héa dai
chiing, va tinh than giéu nhai:

Tam Quéc Chi Dién Nghia (PH sb 131 — PH sb 138) it dwoc nhac dén vi Phong Héa bi déng
ctra s&m vao nam 1936. TQCDN x& dung hinh thire lién van ban dwa trén mot tac pham rat
phd cap trong van hoa dai ching va thém that nhiéu yéu té thdi sy chinh tri, dan dén nhiéu
cach va nhiéu tang doc khi tiép can van ban. Viéc doc mot tac pham lién van ban tha vi & chd
nd mé& ra nhiéu thdi gian chdng 14p trong mét khéng gian, nhiéu thir van héa twong tac va nhiéu
I&p nglr nghia trén mot khdng gian truyén. Trong TQCDN, HD cho nhirng nhéan vat dwoc “tén
sung” nhw Lwu Bi, Quan Céng, Khdng Minh hanh x& mét cach tré con 4u tri nhu mot cach lat
d6 nhirng than twong van héa Trung Hoa khai tam thirc Viét. Cudi truyén 6ng dwng canh Ton
Phu Nhan di choi véi Lwu Huyén Dic bang mét ky thuat * ‘pha réi” ngdn ngt:

“Trong khoang thuyén, Tén Phu Nhan twa dau 1én vai Huyén Pirc ma cét tiéng hat du duong:
Noi vdi téi ai tinh. ..

Lai néi véi téi nhitng cai dé6 mém...

Bai hat ay truyén tung dén tan bay gio. C ngudi Phap thay hay, phé vao dan tay va dich ra
rang:

Parlez-moi d’amour...

Recitez-moi des choses tenders...”

Vi khoang céach thoi gian, toi khéng chéc nguyén nhan dan dén doan giéu cot nay. Tham khao
y kién clia nha phé binh Thuy Khué, téi dwoc giai thich cé 18 HD “mudn ché Ngé Téat Té; vi luc
d6 cu T4 la cu dd nho, hay bi ché giéu 1a khong biét chir Tay, ma nhém Ngb Tat Té 1a nhém déi
lap v&i TLVD, hodc ciing c6 thé HD mudn ché Pham Quynh, 14 ngwdi ma éng cho la cirng ngac;
khong co tinh cam, nen thay vi dich des choses tendres la nhirng |oi ém ai, thi lai dich sat nghia
la nhirng cai d5 mém. Ngay ca khi khoéng thé chac chan dbi twong cua viéc giéu cot nay, ro
rang khai niém dich thuat & day da bj “danh pha” trong tinh than hau hién dai: trén thuc t&, mot
bai hat tiéng Tay dich ling cling sang tiéng Ta, nhwng trong van ban lai la nguyén tac tiéng Viét
réi ngwdi Phap phd nhac va dich sang tiéng Phap. Day 14 tinh thdn map me, nwdc déi, da
nghfa, dung ngdn ng Viét xam nhap vao ngdn ngir Phap, khudy réi ngdn ngir ctia ké manh
bang tinh than giéu nhai, cham biém, trao phing cla tri thirc yéu nwéc Viét Nam. Dat tiéng Viét
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song song va ngang hang véi tiéng Phap, Hoang Dao mudn giéu cot nhirng ké sinh tiéng Phap
cho ra dang tri thirc, cing nhw nhirng nguwdi ton sung thai qua vao van hoa Trung Hoa. Vi ngay
sau d6 Hoang Dao két thuc truyén bang

“Loi ban cta nha st ky Tran Trong Kim

“Cé6 nguoi bao, truyén Tam Quéc dén day chua két liéu, Khéng Minh con pho ta Luu Bj l4y ich
Ché4u, chia ba thién ha lam ra thé chan vac. Nhung dé la sw hoang duong, khéng déng tin. Viéc
x3y ra da may ngan ndm vé truée, nhw cdu truyén Son Tinh Thay Tinh, cdu chuyén méng rua
ctia An Duong Vuong, va cau chuyén Luu Huyén Pirc 1dy Thuc déu la nhitng truyén khéng cén
ctr, khéng déng nhitng hoc gid nhw téi va cac vi dé y dén.” (PH 138, 1/3/1935)

C6 thé dat cau héi rang: chuyén Khdng Minh pho Lwu Bi chiém Tw Xuyén lap nwéc Thuc 1a cé
that, khéng hiéu tai sao HD lai viét nhw thé?

Xem xét lai cau tric ciia TQCDN, mai chwong lai ¢é 101 ban chia nhirng nhan vat duwong thoi
(thay vi Kim Thanh Than) nhw Nguyén Tién Lang, Dwong Béa Trac, 6ng Chanh Ngot, Tran
Trong Kim, cd Nguyén thj Kiém, vv..., cé thé noi rdng day la mot sy chat van va lat dé nhirng
gia tri Khdng gido dwoc dung lam khudn vang thwéc ngoc cho dan Viét. HD ding gay éng dap
lwng 6ng, xt dung chinh hinh thirc van héa dai ching d& xam nhap céch nhin dai ching. Viéc
van dung hinh thirc ké chuyén gan chat véi muc tiéu cta ndi dung la mét dac diém cua van
chwong hau hién dai, trong d6 viéc doc ndi dung mét van ban khong thé tach roi khdi viec quan
sat hinh thirc, ciu trac, va kj thuat dwng truyén cla tac gia trén van ban dé. Sw (lam ra) mo hd
trong 1 ban vé lich st ctia Tran Trong Kim la mét cach d&t van dé vé tinh twong déi cia moi
kién thire, trong d6 c6 khai niém lich st [udn luén [a mét cach dién dich lai, khéng phai va khéng
bao gi® la mét chan ly. Pay ciing la thudc tinh ctia hau hién dai, chdng lai nhivng gia tri dwoc
coi la xac thuc, gilr vi tri trung tAm, va 1a hé quy chiéu trong mét trat tw mang tinh ap ché cda
quyén luc.

DPoc Hau Tay Du, diéu dau tién dap vao y thirc ngudi doc la tinh nwdc déi ctia van ban. HD
duing chinh van phong ctia Hau Tay Du dé ké hanh trinh sy nghiép ctia Pham Quynh tir IGc lam
bao Nam Phong dén khi vao Hué nhan chirc Lai B6 Thuwong Thw cla triéu dinh. Loi mé dau
cta HTD nhuv sau:

“Thay I&i twa

C6 nguwoi hoi: tai lam sao lai c6 chuyén Hau Tay Du nay?

Xin tra 10i réng:

Ngay xuwa, Té thién Pai thanh cung hai sw dé pho Puong-Huyén-Trang di Iy Kinh, tréi qua bao
nhiéu sw hiém tr& gian nan méi thanh céng qua. Nguoi doi nhédn dé maéi dat nén chuyén Tay
Du, ky Ky quéai quai.

Ngay nay, Pham Quynh tién sinh, tuy phép than théng khéng duoc bang Pai- Thanh, nao duoc
thién dinh, &n trém duoc tién dan, nhung ciing 6 1&m diéu sé& déc, ciing da c6 phép hé duoc
qudc tién quéc tuy, ciing da tirng nhdy vé Hoang Cung, doi mi di hia, va ké vé méat mdi hinh
dung thi con xinh dep hon Tén ngd Khéng nhiéu.

Thé cho nén, Pham tién sinh pho Hoang Hau vuot bién nhw Tay, khé nhoc vét vé ra sao, mat
thay tai nghe nhitng gi, mo wéc nghi ngoi thé nao, chéc la con ky ky quéi quai gép trém gap
nghin nhing sw ky quéi trong chuyén Tay Du.

Nhan dé, mdéi dat ra chuyén Hau Tay Du nay vay.”

V6&i Hau Tay Du, Hoang Pao da phan nao trinh bay chi trwong cla Ty Lwc Van Doan (TLVD)
la dung tinh than hai hwéc dé da kich nguoi va vige thoi 4y. Pa kich quan lai va hé théng quan

treong la moét trong nhivng muc tiéu cua TLVD, va riéng treong hop HD, nam 1935 6ng da
duwoc bd nhiém lam tri huyén nhung tw chdi, chon céach séng dung nhw diéu tm niém th 8:
“Can Sy Nghiép, Khong Can Céng Danh.” Xin m& ngodc la diéu tam niém nay duwoc dwa ra dé
chéng lai long ham muodn lam quan cua thanh nién va tri thirc thoi do. Boi vi lam quan trong

tinh thé d4t nwéc nhw vay l1am viéc cho chinh quyén bao hé va la mét hinh thirc tay sai ngoai
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bang (Thé Uyén, 80). HD da phé phan trudng hop Pham Quynh mét cach rat tién tri: “Nhuwng
nén nghi rang éng Quynh c6 dé tiéng lai vé sau, sé& khdng bao gi® vi 6ng da thanh mét trong tur
trl__l triéu dinh, ma sé& nhd doi van chwong clia 6ng ma éng da tir bd.” Khi viét nhw vay, ta nén
hiéu rang HD da lay lam tiéc cho PQ, va sw cham choc nhan vat Thugng Chi (trc Pham
Quynh), khdng xuét phéat tr cdm tinh ca nhan, vi HD va TLVD cham choc tat ca nhirng gi ho xét
rang di ngwoc vai trao lwu tién bo va cude van déng cach mang xa hoi ctia ho. Dbi twong gleu
nhai khéng pha| nhan vat PQ, ma la ly twéng 6ng chon lya va dé xwéng, tryc tiép hay gian tiép.
Trén dudng tdm suw hoc dao dé dwoc lam quan, dwgc ddi mi canh chuén, Thwong Chi gap mét
ngwdi mat xanh nhw mat méo & bén Tay Phuwong sang, tw xwng la Mac Tién Chan Nhan (mét
phing du ctia HD vé thuc dan Phap). Thwong Chi khan khoan dwoc nguwdi méat xanh thu nhan
lam dé t&r. Va day la thir thach dau tién ma Thwong Chi phai trai qua:

“Ky nhan vdi vang den gan cung kinh chia hai tay ra. Nguoi mat xanh bén khac vao tay ky nhan
mét miéng dom I6n réi mim mét nu cudi ché nhao:

- D4y! Phép tién cla ta chi cé thé, nha nguoi cé thich thi nudt di.

Pham ky nhan dinh nhé&n nhin bai dom, rét minh kinh hai. B&i d&m mau xanh, ndi Ién nhing tia
mau dé tham, ké nguoi thuong trong thdy hdn phai lom giong, dau ai bao nudt xong la thanh
tién phat cing khong dam bd vao miéng. Nhung ky nhan khéng phai la nguoi thuong, cb
givrong muc kinh dé ngdm ky cta vuu vat ay. Thi bbng muc kinh héa ra cép kinh hién vi, va
dudi cdp kinh d6, bai dom héa to 1én gép bén ndm tram lan.

Khéng hay cam déng nhuw ky nhén ciing dam ra hodng hét. Vi trong bai dom, ky nhan tréng ré
tirng dam vi trang Ién bdng nhiing con doi mét, 16n ngdén bo ngang bo doc. Ky nhan voi nhdm
nghién mét lai, nhung truéc mat, van thay hién ra mau xanh rung ron cda bai dom. Ky nhan
budn rdu ma nghf réng:

- Ta bay gio that la kho xtr. Nubt w? Khéng nudt w? Troi oil Biét lam sao day.

Nhung Ky nhéan thay trong tam tri ndy ra y tw kiéu réng tinh cdnh cda ky nhén lic 8y giéng tinh
cénh cla céc nhén vét cla nha kich sT Corneille. Va mét cudc tranh dau kich liét lam néo dong
linh hdn Ién lao cha Ky nhéan. Mé&t Ky nhan luc héng hao, vui vé, luc tai ngat.

Béng Ky nhan ntrc né khoc réng

- Nuét v? Sé phai tw ha nuét cuc dom day vi trung ghé gém, 16 ra mang han suét doi.

Réi lai nirc né curoi réng:

- Nhung nuét di sé duoc hoc dao, sé thoat duoc céi xac thit bach dinh ma bay 1én cao vot.
Doan, lai curoi 1én ba tiéng:

- Khéng nuét w? Sé khéi phéi chiu céi khé nhuc nubt dom.

Nhung lai khéc luén ba tiéng:

- Nhung khéng nudt thi céi céng tim thdy hoc dao chdng héa ra ubng 1dm ru.

Va Ky nhan nghi dén nhiing nguoi doi xwa di tu tién ciing phai chiu khé nhuc nuét dom. Ky
nhén bén cuoi mét mét, khéec mét mat, réi 1y hét can dadm hé miéng théat to nhu miéng cé ngéo,
ném tudt cuc dom vao miéng nudt that nhanh. Tire thi mét thie mui ky di x6ng Ién, réi ky nhan
thay bung séi Ién stng suc. Trong lic dy ngudi mat xanh ha hé 1&m.

Pham ky nhan nuét xong, thay than thé tw nhién tré nén nhe nhang, rét lay lam sung suéng, voi
pht phuc truéc mét ngudi mat xanh. Nguoi mét xanh nin cwoi ma bao rang:

- Nha nguoi c6 thé day duoc. Chju khd nhuc da kha 13m rbi. Miéng dom nha nguoi vira nubt, ta
da khé céng lay khinh khi luyén cho déc lai, nay vao trong bung nha nguoi sé lam cho than thé
bién ra nhe nhang cé thé bay lén cao duoc.”

(Ngay Nay sb 170, ra ngay 15.7.1939)

Hau Tay Du giéu nhirng tranh luan va bat chién gitva Pham Quynh va Nguyen Van Vinh qua
nhung man giao dau rét ngoan muc gitra Thugng Chi va Van Vinh T “hién phap chuy” dau
voi “truec tri guo’m cay gay “quéc hon phan” dau véi soi day “thuc té thang”, “diéu cay quoc
tuy” do strc clng “vong au tay tw tuo’ng Trwéce khi giao chién Pham Quynh con niém than cha

“co dc’)ng dang ma&i binh dang dwgc.” D& hiéu tat ca nhirng diéu nay ngudi doc can quy chiéu
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dén nhirng gi dang xay ra trong lang bao thdi 4y va trong bdi canh chinh tri, van héa, xa hoi dac
thu cta Viét Nam vao giai doan dwoc nhac dén. Lién tiép dung hinh thirc giéu nhai va cham
choc, HD ap dung van phong Tay Du Ky va “sang tac” ra nhirng dao phap ma nguwdi mat xanh
mudn truyén thu cho Thwong Chi bang phwong phap choi chi, nhw Néng Tw Mén Trung, hay
Bbc Tw M6én Trung. Cach choi chiv goi y cho ngudi doc hinh dung mét cach dién dich khac cla
hai cum tlr, mét cach dién dich mang tinh tweng hinh va twong thanh dac thu ctia ngdn ngi
Viét, “nong” va “bdc” mui tir gitka miéng. Hay véi phép déng van, Thuwong Chi cé thé nhay cao
va di xa, mot bwéc 600 km di tir Ha Noi vao ngay Hué (lam quan cho triéu dinh).

HTD chi séng dwoc c6 sau sb va bj kiém duyét s6 vao sbé 177. Chan dung Hau Tay Du phan 5
trén Ngay Nay (sb 177- ngay 2/9/1939) 1a mét trang trang I&n véi 2 gach chéo X. Cho dén bay
gi®, khong ai biét dwoc HD dinh I&i cau chuyén HTD vé dau. Phan két truyén sé 1a mot bi mat
khéng giai dap. Bong thdi gach chéo X goi ra nhivng cau héi: Vi sao? Mrc d6 ddng cham dén
nhirng nhan vat nao? Néu chi 1a truyén giéu nhai thi cé dang bi kiém duyét dén thé, vi von
“truyén thdng” clia nhém Tw Lwec Van Doan van 1a da kich, giéu cot, cham biém? Cé nhirng thé
lwe ndo cao hon nhang vao vu nay chang? Chac chan Hau Tay Du khong chi |a truyén giéu
nhao cho vui, can cr vao s6 phan ma kiém duyét danh cho né, ciing nhw can clr vao nhirng bai
b&o cuing thoi gian Ay, cu thé 1a bai viét clia Thanh Tinh vé cac Cudc Tay Du, bai ctia Trang
Quynh Bao cong kich viéc 6ng Pham Quynh van dong tré lai Hiép UW'éc 1884; va bai nghi luan
sac sao cla Hoang Dao, phan tich mat phan déng cla viéc quay lai Hiép U'dc ké trén (xem
chuyén dé Hoang Bao trén Da Mau). Theo Tu M&: “... Ly do chinh trj la luc 4y cai chinh phu
Nam triéu céi t6 dang van dong dé Phép dinh tré lai thi hanh triét dé hiép wéc Phép-Nam 1884
ma thurc dan Phép trong hon 50 ndm da duoc dang chan lan dang déu, cudp hét quyén luc vé
kinh té, tai chinh, quén s, ngoai giao, dén néi céi triéu dinh Hué thuc té chi con lai quyén cai
quén dam mi canh chubn, Iii linh sa cap vang, cung té té tién nha Nguyén, té Nam Giao, phong
ham cho cong chire Annam, phong sac cho bach than... By gio chinh phid bdo ho muon g/o’ tro
mj dén dé “Phép-Viét dé hué”, cung lo phong thu Péng Duong, trong luc tinh hinh quéc té thay
dbi, gay go, phurc tap. Co nhU’ng dé quéc manh hon Phép, nhuw Birc, Nhat, My dang tranh gianh
thé lwe v&i Phap & Bong Nam A, dang thém thuéng nhom nhé miéng mbi Béng Duwrong béo bé.
Cho nén Phép phai gay lai uy tin cho triéu dinh Hué, hong lay lIong nguoi Annam. Phong Hoa
chém choc vua Bdo Dai hbi loan, con cung cua Phap, € di nhién Phép khong thé dé yén nhuw
troe” (Ta M&, 32-33). Va nhw vay, 4n du ndm trong HTD 1a chéng déi gian tiép chinh quyén
thyc dan dwong thoi. Mé& dau v&i mot théng diép mang tinh nwédc déi va két thuc véi mot yéu
cau truy ctu lién van ban (Tu M&, Thanh Tinh, Trang Quynh B&o, nhan dinh sau d6 cta HD...),
hanh trinh cia Hau Tay Du khoéng déng lai v&i cac gach chéo X, nguwoc lai nd la mot chuyén
vién du thu vi qua nhiéu chirng ct thu thap dwoc, nhw mot cau hdi nam sau bé mat giéu nhai.
Viéc thiéu vang mot két thirc cu thé cang lam téng tinh mé, tinh bat dinh cia van ban, mét sang
tac ma ddi twong da kich khong han 1a mot ca nhan, ma 1a mot ché do, mot quan niém séng, va
ca mot hé théng quan lai va thurc dan lién két lai. K&t thic bang mét trang 1&n bd trdng véi hai
gach chéo, viéc kiém duyét duc bé ¢ I8, theo ti, Ia két thic hay nhat va thich hop nhat cho
HTD. N6 néi Ién tinh than chdng dbi ctia HD va cta TLVD, cho thay tw do tw twong va ty do
ngon luan la nhirng quyén TLVD khéng ngirng tranh d4u va cho dén tan bay gi& quyén ay van
con la mot vien twdng xa v&i trong xa hoi Viét Nam.

3. Nhirng Cudc Phéng Van Khéng Tién Khoang Hau- phéng s gia hay tiéu thuyét that?
Kéo dai tv PH s6 139 dén 159, muc tiéu ctia Nhirng Cudc Phdng Van Khong Tién Khoang

Hau (NCPVKTKH) la lat thy nhirng nét gia déi, tiéu cwc, va vé hiéu cha ché do quan trwong, va
da pha nhirng cach nghi da bam ré vao truyén thdng van héa ctia ngudi Viét. NCPVKTKH gém
3 phéan: Di Thdm M Canh Chubn phéng van gidi quan lai tv thwong thw Pham Quynh dén tbng
dbc Vi Van Binh va téng déc Hoang Trong Phu (sau hai bai phdng véan hai vi tdng dbc nay thi
PH bj dong ctra mét 3 thang). Bi Tham M Ni la cudc diéu tra cac chua chién nhw chua Quan
S, chua Ba Ba. D6 ciing la thdi gian PH twong thuat nhiéu tin khdng hay vé tang gii nhw thay
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tu an thit, 1am tién bang cach ban thudc phién Iau, 14y tién phat t&r nhd [én ddng, xubng x6m chi
em bij bat qua tang, sw co v, vo s ¢d chtra, & chung véi sw trong chua, vv.. qua nhirng bai
phong sw cla Trong Lang. Bi Tham M Gidy la cudc phéng van nhivng ngudi da chet trong do
c6 Khéng T&, Birc Phat, va Diém Vwong. Qua nhivng cudc dbi thoai nay, HD chét van gia tri
cla dao Kh6ng, tinh cach tiéu cwe chiu dwng cla dao Phat, va nhirng y twdng mé tin vé doi
sbng sau cai chét. Doan dbi thoai véi Diém Vwong giéu nhai tinh luan ly cGa sy trieng phat &
mot “kiép sau” twéng twong:

“Trong mot phd véng, trudec mét céi vuron hoa trong tuong vi va dém but, 1au dai cda dirc Diém
Vrong trong cé vé dé sé nguy nga. Chi hiém 16i kién tric gié kim gié c6, lam t6i nhé dén kiéu
nha banh khao ¢ c6i duong.

Burc Diém Vwong con tré va cé vé tan thoi hon toa nha 16i trung dung cta nguoi nhiéu. Nguoi
duong van 4o so-mi cut tay, thay téi, bt tay niém né chao hdi:

- Ong tha 16i cho, téi vira danh xong mét sét ten-nit. Ong c6 mudn déanh, téi xin héu.

T6i céo tir, hoi ldy lam ngac nhién. Burc Diém Vuwong nhw biét y, curdi bao téi rang:

- Ong khéng nén lay lam la, néu 6ng thdy mét ngudi méi nhw t6i con & mot toa nha cd ky va
khéng c6 my thuat. Nhung han 6ng biét, ca nhan tién bo bao gic ciing chéng hon hoan canh.
Té6i lai cang ngac nhién. Mt 6ng Diém Vwong ma &n ndi nhw mét 6ng sinh vién trirong Cao
dang Ha No6i!

- Ctr lay sw kinh nghiém con non ciia téi ma suy xét, ngudi cdi &m khéng khac nguoi céi duong
mot ti gi.

Dirc Diém Vuong mim cuoi tra loi:

- Ong vén chua biét diéu &y w? Ong ha lai khéng b/et réng khéng phai vi hét thé ma tadm tinh
nguoi ta thay doi di. Chét xuong c6i am, nguoi doi vany nguyén nhw khi & trén tran. Ho xuong
dé thi ho lai dem nhitng diéu xéu cta ho theo xudng. Sw chét that khéng cé ich gi cho ho. Ong
dé y ma xem, 6ng sé lai thay ho ich ky, tham lam, hdm hw danh va wa gid dbi. Néi tém lai, ho
van la nguoi...

- T6i & trén tran van thuong nghe néi dia nguc la noi trimg phat nhitng nguoi co téi déi véi
lurong tdm. Sw dé khéng c6 hay sao?

- Bia nguc chi cé & trong tri tuéng tuong ngudi ta. Ho néi déi nhau dé cho bét céi tinh tan ac
thién nhién cta ho, chir thuc ra chung téi lam gi ¢é thi gior réi ma xét dén céng viéc timg nguoi
chét xubng day. Ho doa nhau nhiing hinh phat ghé gém: nhw bd vac déu, cuwa doi nguoi.
Nhung ching téi nao ¢é ac tdm nhw ho dau, ma lay sw dau dén cda ngudi khac lam sw vui
swéng cua minh. Thuc ra thi chét xuéng day, ngudi nao dem nét xéu clia nguoi &y xubng la ho
da dem theo cai hinh phat cta ho réi...” (PH 155, ngay 27 thang 9, 1935)

HD dwa ra mét cach nhin khac va mét giai dap khac mang tinh triét hoc thong qua cau noi cula
Diém Vwong. Co thé hiéu rang, néu nhw cé luan héi, thi d6 1a sy luan hoi cla toi 16i, dia nguc
nam ngay trong klep nay, trong con ngu’o’l minh, trong nhirng tinh xau nhw ghen ghét, tham
lam, nhé nhen, ctia chinh minh. Sw giai thoat dich thuc cling ndm ngay trong ban than, trong
kha nang clia con nguoi khi mudn vuon téi nhivng diéu hwéng thwong. Muc tiéu cta Di Tham
Mi Gidy khoéng phai dé giéu nhai hay bang bé thanh than ma 1a lay lai quyén tw chi ctia con
ngwdi tir tay thanh than va trao quyén Ay lai cho con ngui, lam ho manh mé hon va dep dé
hon trong d&i séng.

Nhirng Cudc Phéng Van Khong Tién Khoang Hau 1a mét thién phéng sw gid, trir bai phéng sw
Ong Nghi Linh- Mét Quai Trang O Trong Nghi Vién (viét theo s thwe, PH 159, 25/10/1935).
Nhw thé, du c6 dwoc nhin nhan nhw mét tiéu thuyét that hay khong, tap phéng van nay tw né da
mang tinh cach hau hién dai, & ché né tw xac nhan va cuing ltc tw pht dinh ban chét ctia né, 1a
phéng van, tlrc mot cudc hoi dap va tro chuyén gilra hai nhan vat c6 that, hay cung théi dai, va
con séng. Tinh hau hién dai cia NCPVKTKH nam & chd khong thé tach réi ndi dung twéng
thuat ra khéi hinh thirc ctia thé loai, la phdng van gid twéng. NCPVKTKH két hop nhirng yéu té
clia van héa dai ching, vira twéng thuat, viva dbi thoai kich giu nhai cla Saturday Night Live
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trén dai NBC, vira tira twa kiéu phéng van va dan chuyén cla dao dién Michael Moore trong
Bowling for Columbine, hay Roger&Me, hay Fahrenheir 9/11. Trong nhirng bé phim goi la “tw
liéu” nay, Moore d&t song song nhirng dir kién that va nhirng tai liéu do dng “sang ché”. Viéc
ong thao tung nhirng trat tw trong bai dién thuyét ctia mot doi twong va sap dat lai theo mot
logic khac, viéc 6ng xtr dung phwong phap 4n du, so sanh, chon loc chi tiét va sap xép lai theo
mot trinh tw hop ly rleng cla tac pham tat ca dé nhdm dén muc dich chinh la néi 1én mét sy
that theo cach hiéu qua nhét va tao 4n twong manh nhat. Thi phap nay cung lic cho thay
nhirng d kién gia hay sw sang tao cling déng mét vai tro quan trong twong dwong trong viéc
trinh bay sy that nhw la nhirng dir kién that. NCPVKTKH ctia HD cling mang hinh thire dién dat
cua loai phim tw liéu “gia” tuy dwa trén su kién co that. V&i giong diéu dua cot, nira hw nira
thyee, tao nghi van cho nguoi xem va doc, HD da lam mét diéu twong tw nhw Moore, tir hon bay
muwoi nam trudc, qua tht phap cét rap ngén ngir, hinh &nh, va phat biéu ctia nhirng nhan vat
dwoc phéng van. Van véi phong cach hau hién dai khdng coi moi thir qua tram trong, HD muén
lam bat Ién sw twong phan gilra gia va that, gitra |01 néi va viéc lam, tinh cach gia tra ctia chinh
tri, tha doan, cac am muwu thwe dan, sw thda hiép cua tri thire, sy nhw nhwoc cia nghi vién va
triéu dinh, va sw tha hoa clia céi goi la truyén thong, tén gido, va y thirc hé Khéng Nho.

4. Trwéc Vanh Méng Nguwa, khi mét thé loai bi dwa ra xtr an.

Trong bdi cadnh van hoc thap nién 1930 cho dén 1975 & VN, tap Trwdc Vanh Méng Ngwa
(TVMN) dwoc nhin nhw mét ghi chép & toa an. Cé thé doc né nhw phéng s twong thuat. Co
thé “coi” TVMN nhu tlrng man x& an riéng ré, cé thé “xem” né nhw kich ban, va ciing cé thé doc
chung tat ca nhw doc mét tiéu thuyét véi nhiéu nhan vat chung mét cha dé xuyén sudbt.

Léi doc téi mudn thir nghiém 1a “xem” TVMN nhw mét tbng thé véi nhirng phan canh cét va
ngwng mang hiéu trng dién anh va tam ly. V&i cach doc nhw thé, tbng thé TVMN Ia cau chuyén
dai vé ché do tda an thdi Phap thudce, nhan vat tai xuét hién trong tat ca nhivng chwong hoi la
vién chanh an, nguwdi théng ngdn, luc sw. Nhirng nhan vat thay dbi trong tirng chwong khac
nhau & nhirng bi céo trong phién tda. Nhirng man x& trong tda an day ngudi doc vao ngay tam
diém ngdn nglr clia nhan vat, khac véi 16i viét nhuw mot tworng thuat mang tinh tw sw. Khi ching
ta da roi vao khong khi ctia phién toa, giong ké trong TVMN sé bién méat, day nguoi doc tré
thanh ngwoi xem, ngwdi tham dw budi xt an, tric tiép nghe nhin man kich & trwéc vanh méng
ngwa:

‘Khéng co gi buén va chan nan bang mét phién toa xi “tu ruou’, nghia la nhiing nguoi bj céo
ve toi budn rugu lau. Cilng khéng co gi lam cho ta nghi ngoi bang khuang hon.

Mét gidy nguoi khén khé, 6m yéu, do néu ta, véy dup, khdng dam ngoi hén Ién chiéc ghé dai dé
riéng cho téi nhan, so lam ban méat ghé cua nha nudéc, mét gidy nguoi hbc hat, hdi hém nhw
nhitng tang chimg hoat déng cda sw lam Iii, nheo nhéc & noi bun ldy, nudc dong, tréng tudéng
nhw mét Iii ma déi hién hdn 1én trach thdm cai phu quy cla nhiing nguoi khéc.

- May c6 néu ruou lau khéng?

- B&m c6.

Ong Chanh an:

- Phat hai nghin quan tién tay.

S that vong va tinh nhan nai déu hién cung mét lic 1én nét mét gay go xanh xao ctia mét
nguoi néng phu rét run trong manh 4o méng son vai, vé nhiéu ché. Anh ta da roi vanh méng
ngura con quay cé lai nhw mudn néi diéu gi, nhung cé 18 biét rang ciing déu vé ich, nén lai buéc
chén di.

- May c6 com ruou lau khéng?

- B&m, con khéng néu ruou lau. ..

- Nhung nguoi ta bat duoc b ruou & nha may.

- B&m c6.

Ong Chanh an:

- Hai nghin quan tién phat.
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Bi cao nhan, mét ba lao, kéu van:

- B&m, con gia nua, quan thuong cho.

Vién thong ngodn:

- Gia nua méc ké, vé viéc doan, khdng ai thuong xét dau. Ral

Ba 30 thé dai, nuéc mét rung rung muén khéc, ¢é van Ién:

- B&m, nhiing hai nghin, con nghéo khé, con lay déu con gia?

Vién théng ngon:

- Toa xt¥ ri. Khéng bang long thi chéng an. Bi. Di ra!

Théy ba ldo con tru trer, vién théng ngbn quéat:

- P6i xép dau! Loi no ral

Nguoi doi xép san sé lai, kéo ba Ido ra ngoai, dé dén phién ngudi khac.

Mot nguwéi dan ba, ao tie than rach, vay dup, virka dieng déy vira vach yém cho con ba.
- May ¢6 com rurou lau khéng?

- B&m khéng.

- Nhung nguoi ta bat duoc ba rirou & nha may.

- B&m khéng, & ruéng con déy a.

- Thé Ia du ri.

- B&m, ruéng con cach xa nha con I3m.Ngudi ta thu con, ngudi ta bé vao day a.
- C6 biét ai bé khéng?

- B&m khéng.

Ong Chanh an:

- Hai nghin quan tién phat.

R6i ké tiép nhau, ndm sau chuc nguoi nha qué ra chiu téi. Ong Chanh an khéng may khi phai
nghi ngoi khi 1én tiéng:

- Hai nghin quan tién phat.

Sau cung dén luot mot nguoi gu lung ra van lay:

- Bam, con tan tat...

- Tan tat mac anh. C6 com rwou lau khéng?

- B&m c6.

- Anh da bi cdo hai l&n réi. Sao lai con tai pham?

- B&m, con chi ¢6 nghé lam rurou. Con tan tat, bé nghé &y thi con chét déi mét.
- Khéng biét. Hai nghin quan tién phat.”

(Ngay Nay sb 5, ngay 10 thang 3 nam 1935)

Ngwoi doc tré thanh nguwdi dén xem tirng phién toa xtr, mé ra véi mot vu an va déng lai véi mot
ban an. Tat ca nhirng man xt vira dirng doc lap vira nam trong chudi lién két cia téng thé 1a
ban cao trang vé ché d6 thudc dia va nhirng luét 1€ vé nhan ap dat lén ngudi dan ban x.
Nhirng phan cat nbi tao &n twong vé mét sy lién két ngdm ma nguwoi xem/ nguoi doc gitk nhiém
vu tw suy dién va gidi ma. Sy cat hay dong moét phan canh va noi tlep vé&i mot phan canh khac
trong tda an co tac dong thi giac clia kéo man va ha man trén san khau. TVMN nhw vay 1a mot
tbng thé bi nit ran, rat gan véi nhirng tiéu thuyét dwong dai vi tinh cach phan manh, dit quang,
va (dwong nhuw) thiéu sap déat trwde. Vé hinh thire cha thé loai, viéc xt ly cat/ rap/ nbi cla tap
phoéng sw cho thay tinh linh ddng va nang déng trong cau tric ctia mot tap hop (dwerng nhw)
khong theo trat tw ndo: ngudi doc cé thé bt dau & bat ky mot man kich nao, khéng cé sw wu
tién, tit ca cac man kich déu co gia tri twong dwong, tao ra vo sb van ban tuy theo céach doc,
nh&c nh& dén tinh cach bat ngd va béat chot clia tap hop nhirng hién thwc va kinh ngiém trong
ddi sébng. Tinh cach trwe tiép khong bi tac gid hay nguoi k& chuyén chen vao gitra ngwdi doc va
nhan vat khién TVMN & lwng chirng gitra cac thé loai phong sw, van xudi, tiéu thuyét, kich, va
nghé thuat thi giac cung luc.

Két luan:
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Viéc khé dinh dang va phan loai nhirng tac phadm ké trén dén tr viéc ching khong thudc cb dinh
vao moét thé loai, ma chung tham dw vao nhiéu thé loai ciing luc. Va diéu nay 1a moét dac diém
clia van chwong hau hién dai. Mét trong nhirng quan tam cla nguwdi viét dwong dai la hinh thie
dién dat. Sy thwong lwong/can nhac/chon Iwa hinh thirc dién dat thé hién twong quan cla
ngwoi viét véi hién thye. Twong quan gitra HD véi hién thye 1a twong quan cia mot ngudi am
hiéu luat va chéat van nhirng bt cong trong luat phap. Véi twong quan Ay, hinh thirc dién dat
thich hop nhat c6 1& 1a nhin va trinh bay moi thir dwéi anh sang giéu nhai, da kich, cham biém,
mia mai. Hoang Dao viét Hau Tay Du hay Nhikng Thién Phong Sw Khéng Tién Khoang Hau,
khéng dé da kich 1a mét ca nhan nao, ma nh&m t&i viec mé ra nhirng phan doan mai, thuc day
va khuyén khich nhirng thao luan ma&i vé sw bat cong va béat binh dang trong xa hoi, v&i tinh hé
thdng, co’ ché clia mot xa hdi né cb va dwoc hau thuan cla ché dd thudc dia. Ngwdi chon thé
loai giéu nhai 14 ké mang tam trang canh thirc va bao dong vé moi bién cb dang canh giac trong
xa hoi, doi sdng, hién twong, va con nguwdi. Ho cadm thay héi thic phai thé hién thai do phan
khang. Ho viét khéng phai dé thda man tam trang c& nhan, ma viét véi quan tdm cho cong
chung, ngwdi doc. Nhiéu khi ngudi viét phéng sw giéu nhai khédng dwoc nhin nhan chinh thire
nhw mot nha van. Nhwng thue sw ho la nha van, ho la nghé si, nguoi nghé si che diu nghé
thuat cda ho dwdi hinh thire hai hwde. Nhirng nghé thuat ay bao gom viéc so sanh mot cach
tdo bao, &n du, twong hinh, [at mat na, lam 16 tay, khac hoa chan dung nhirng nhan vat, chon
loc va xép dat véi mwu dd tao kich tinh. Do d6, tat c& nhirng bién phap nghé thuat clia Hoang
Dao |a nhirng k§ thuat dé viét tiéu thuyét du 6ng dang viét phong sw, nhw trong cubn Truéc
Vanh Méng Ngwa, hay khi 6ng thwc hién cudc phdng van twéng twong trong Nhivng Cudc
Phong Van Khong Tién Khoang Hau, hay khi 6ng viét lai mt cau chuyén lién van ban tir van
héa dai ching trong trwérng hop Hau Tay Du va Tam Quéc Chi Dién Nghia. Noéi nhw vay khéng
c6 nghia 1a nhitng sang tac nay 1a nhirng tac phdm hau hién dai. Nhwng véi con méat da quen
nhin, doc, va xem hau hién dai, chung ta sé phat hién ra nhirng thudc tinh HHD trong nhirng
van ban cii, nhw trwdng hop cudn Don Quixote clia Cervantes dau thé ky 17 hay Tristram
Shandy cua Lawrence Sterne vao thé ky 18. Cudi cung, sau mot thang “khai quat” nhirng gi HD
da viét tr PH-NN, cho dén Iuc nay, con ngwoi HP toan dién van con la mét tang bang ngam
nhirng gi chung ta biét dén HD van chi la mot I&p bang méng trén bé mat (nhan dinh cha nha
van Pham Pha Minh). Tiéu luan nay ndm trong nd lwc khai pha dan tang bang ngam ay.

Tai liéu Tham Khao:

Dentith, Simon. Parody. London: Routledge, 2000. Print.

Hutcheon, Linda. A theory of parody: the teachings of twentieth-century art forms. New York:
Methuen, 1985. Print.

Thé Uyén. "Doc va Dat Lai Vi Tri Hoang Dao." Thé Ky 21. 199. Nov. 2005: 74-87. Print.

Thuy Khué. “Hoang Dao, Nguwdi Tri Thirc Dan Than.” Thé Ky 21. 199. Nov. 2005: 28-36. Print.
V6 Héng. “Gap Tw Lwc Van Poan.” tap chi Van 107&108. Apr 1968: 37-38. Print.

DPoc lai Hoang Bao
Nguyén Méng Giac

Toi d& vé hwu gan mot ndm nay. Trwdce khi dwoce ranh rdi toan thoi gian, nhw nhiéu ngudi khac,
t6i cling c6 nhirng “ké hoach 1&n”: nao l1a ran viét cho dwoc mot bd tiéu thuyét vé kinh nghiém
lwu vong cia minh va thé hé minh, nao 1a ran viét mét bd nghién clru van hoc hai ngoai. Trong
mot lan tra 161 phdng van, t6i c6 dai dot ké 1& nhirng “ké hoach Ion” 4y, ké xong chot thdy minh
hé to, nén méi thém cau néi thong: “nhwng khdng biét lwc c6 tong tam hay khoéng.”

Qua nhién, “luc bat tong tam” that. Vira dwoc cho vé huu non I phai bat qéu lo 1&ng cho strc
khoé. Bén luc bénh tat “khéng gay thanh chuyén Ién”(1) dinh bat tay vao “ké hoach I&n” thi mai
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thay chéng c6 cai gi la “lon” trén doi nay nira. Kham pha 4y lam cho can bénh lwoi bung phat.
Coi théi ra hiéu khé&i hanh nhiéu lan ma van déng vién clr giam chan tai ché. Cudi cung, ty an
Gi: viet khdng dworc thi doc vay!

Toi doc lai nhirtng tac pham thdi tré minh say mé, yéu thich. Két qua: t6i thay tudi tré that dé
tinh, an thr gi cling thay ngon, du l1a mét qua 6i xanh chAm muédi. Nhirng tdc pham mét thdi mé
hodc bay gid doc lai thdy qua don gian, don gidn nhw nhirng chuyén ddi xwa tirng lam sang
nhirng ddi mat tré tho. Ngwdi nghéo thi bao gi& cling hién lanh lwong thién. Nguoi giau thi lic
nao ciing tham lam tan ac. Anh thi an hiép em. Vo thi &n hiép chéng. Quan lai thi Itc nao ciing
ngu si, dam dat. Thé gi¢i hién ra rd rang den trAng, khéng c6 ving xam mo hé. T6i hoang
mang, chang hiéu “tdi bay gid” dung hay “t6i thoi tré” ding. Cang hoang mang hon khi céi wa
thich vé van chwong, &m nhac... cud minh qua khac véi thi hiéu chung ctia dam déng. Nhiéu
bai hat dang thinh hanh bij toi ché 1a nhac sén. Nhiéu tdc phdm “tan ky, méi mé” theo nhan dinh
cta rat nhiéu nguoi c6 thdm quyén, toi tim doc, chi thdy toan dd gid. K& ca nhirng cai tan ky
mot thoi lam riing déng Sai Gon.

Ngwoc lai, c6 nhivng ngudi va viéc thdi tré tdi cir yén tam nhw thé nhw thé, bay gid doc lai, méi
thay thanh kién ctia minh sai. Nhw trwéng hop nha van Hoang Bao.

Phai nhin nhan 1a Vi Ngoc Phan va Hoai Thanh 1a hai nha phé binh da ap dat thanh kién cta
minh lén nhiéu thé hé subt ntva thé ky qua, Hoai Thanh tao thanh kién vé tho, Vi Ngoc Phan vé
van. Gi& bd Nha Van Hién Pai, ching ta tim thay ngay nhan dinh ap dat cta Vi Ngoc Phan vé
Hoang Pao, ca vé tac gia Ian tac phdm. Vi Ngoc Phan viét:

“Nguoi ta nhéan thady Hoang Pao rét thiét tha véi nhitng sw cdng binh trong xa héi, nén tiéu
thuyét cta 6ng ngd hdn vé méat binh dan. Nhung céi khuyh huéng thuong x6t ngudi nghéo cua
Hoang Pao van con la cai khuynh huéng cda nguoi pht hao nghiéng minh xudng hang théap
kém hon minh. Cai khuynh huéng 4y cia 6ng phd dién rat ré trong tiéu thuyét cia 6ng’(2).

Phan cubi doan viét vé Hoang Pao, Vi Ngoc Phan tong luan:

“Hoang Dao la mét nha van sé trwéng vé nghi luan, vé cham biém hon l1a vé tiéu thuyét; & hai
loai trén dng phan doan virng vang, 1ap luan chac chan, con & loai tiéu thuyét, 6ng khong dwoc
giau twdng twong cho 1dm.”(3)

Vi Ngoc Phan ché Hoang Dao & hai diéu: ]

Thtr nhat, Hoang Pao khong c6 tai viét tieu thuyét nhw hai nguwoi anh em khac trong Ty Luc
van doan la Nhat Linh va Thach Lam. Nguyén do la Hoang Bao “khéng duorc giau twdng twong
cho lam.”

Tht nhi, tw twdng chinh tri cia Hoang Pao chu yéu vuon t6i ly twdng cong binh xa hoi. Nhuwng
thé dirng ciia Hoang DPao la the dirng ciia nguwoi & giai cap trén nhin xudng x6t thwong ké kém
hon minh.

Vi Ngoc Phan khen Hoang Dao “s& trwong vé van nghi luan, cham biém,” vi khi viét theo cac
thé loai nay, tac gia “phan doan virng vang, lap luan chac chan.”

Pé kiém chirng nhirng thanh kién trén, t6i da tim doc lai nhirng tac phdm Hoang Dao dé tai ban
& hai ngoai nhw Con Puwdng Sang, Muwdi Diéu Tam Niém, Bun Lay Nwéc Dong, cling nhw
nhirng ban photocopies cac bai viét cia Hoang Pao trén Phong Hoa va Ngay Nay (lwu triy tai
thw vién Ha N6i) nha van Tho Tho cho mwon.

T6i dong ¥ v&i Vi Ngoc Phan vé nhibng 167 phé binh cudn tiéu thuyét Con Buong Sang. Toi co
cam twédng Hoang Dao viét cudn sach nay sau khi doc tdc pham Anna Karenine cua Leon
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Tolstoi, vi nhan vat Duy rat gibng v&i nhan vat Levine clia nha van Nga. Téi cling nghi chang
nhirng Tolstoi &m &nh Hoang Dao, ma con &m anh ca Nhét Linh, Khai Hwng. Vi thé méi ¢ cap
Yo chéng Hac va Hao trong Gia Binh, mé&i c6 Diing va Loan trong Déi Ban va Doan Tuyét, méi
c6 canh mot budi chiéu cudi ndm & ddn dién Do, tir trén nha ddi may nguwdi ban than giau long
trdc 4n vira udng rwou mui vira nghe tiéng kéu oi ¢i ctia nhivtng ngudi dan qué nghéo khé tiy
dwéi ddi vong I1&n, 1dng nguwdi nao ciing lang lang x6t thwong cho nhitng sb phan hadm hiu.
Ngay ca vé sau, lic da trai qua nhirng kinh nghiém théat bai chua chét trong hoat ddng chinh tri,
viét bo Dong Song Thanh Thay, Nhét Linh van khéng bd dwoc mau ngwdi lam chinh tri 1ang
man do. Lbi xay dwng nhan vat ly twong 4y c6 trach nhiém trong viéc tao thanh kién “nguoi phi
hao nghiéng minh xubng hang thap kém hon minh,” hodc di xa hon, mau dao ddc chinh tri
“khodng thanh cong thi thanh nhan.” Nhiéu nha binh luan chinh tri hodc st gia ciing da dung
thanh kién &y giai thich sy thanh céng ctia phe Cong san Viét Nam trong qua trinh tranh gianh
quyén lwc véi phe Qudc gia trong nhirng ndm dau thap nién 40, nhét 1a sau khi chién tranh thiy
hai chAm dirt va m& man cao trao dau tranh gianh déc 1ap & cac nwéc thude dia. Nguoi ta bao:
Khoéng thua sao dwoc khi mot bén chi chadm cham mudn “thanh nhan,” con bén kia thi phai
“thanh coéng” v&i bat clv gia nao, chinh tri A mét nghé nghiép toan thdi gian chir khdng phai la
nghiép dw.

Nhwng téi nght dinh gia Hoang Dao nhw mét nha van la da cw x& bat cong dbi véi 6ng. Trong
ba anh em (Nhét Linh, Hoang Bao, Thach Lam), 6ng 1a nguoi tirng tréi, am hiéu thyc trang xa
hoi Viét Nam nhét; “phan doan virng vang, 1ap luan chac chan” nhat; c6 y thirc hanh déng rd
rang nhat; nghia la 6ng c6 tat ca cac tiéu chuan dé tréd thanh mot chinh tri gia xuét sic. Nhét
Linh cé hoat déng chinh tri, nhwng hoat déng chinh tri theo cung cach cia mét nha van. Hoang
Dao c6 viét van, nhwng viét van theo cung cach ctia mot ngwdi [am chinh tri. Hai anh em bd
khuyét cho nhau, nén khi Hoang Dao méat dot ngdt, Nhat Linh khong thé hoat dong chinh tri hiru
hiéu dwoc nira. Ong lién tiép gap nhiéu that bai, mubn qui an cting khong yeén, nhiéu khi tham
dw trong cai thé bi ddng hon la chd ddng. Chinh Nhét Linh vé cudi doi ciing héi tiéc vé chuyén
theo chinh tri ma bé bé van chwong.

Cho nén giéa tri van chwong ctia Hoang Pao khong thé tim trong tiéu thuyét, ma & nhirng bai
viét thudc thé chinh luan va phéng sw. T6i nhan ra diéu nay nhe doc lai Trwdc Vanh Méng
Ngwa, Bun Léy Nwéc Bong, va nhirng swu tap nha van Tho Tho cho mwon, swu tap nhirng bai
phong sw va nhan dinh chinh tri Hoang Bao cho dang trén Phong Hoa va Ngay Nay. Trong cac
thé loai (ndng vé ly tinh hon cam tinh) nay, chung ta maoi thay hét cai thdng minh, séc séo cla
Hoang Pao. Trong céai bé khd ménh mdng clia ddng bao, nhét 1a nhirng ngudi dan qué subt doi
doi rét ma khong c6 mét tia hy vong le 16i & chan tréi, Hoang Pao chon ra dwgc nhivtng mau tiéu
biéu nhat, séng dong nhat, kiém 16 ma néi dwoc nhiéu nhat. Vé diém nay, Hoang Dao khong
thé nao thua Nam Cao, Vi Trong Phung. Xin thir doc bai “Hai nghin quan tién tay” cua loat
phéng sv “Trwdc vanh mong ngwa”:

“Khong co6 gi budn va chan nan bang mét phién tda x& ‘tu rwou,’ nghia 1a nhivng ngudi bi céo
ve toi bubn rwou lau. Cling khdng c6 gi lam cho ta nght ngoi bang khuang hon.

Mot gidy ngudi khdn khd, 6m yéu, 4o nau ta, vay dup. khdng dam ngdi han 1én chiéc ghé dai dé
riéng cho toi nhan, s¢ lam ban mat ghé cta nha nwédc, mét gidy ngudi hdc hat, héi ham nhw
nhirng tang chirng hoat déng ctia sy lam Id, nheo nhéc & noi bun 1dy, nwéc dong, trong twdng
nhw moét It ma déi hién hon Ién trach thAm cai pha quy cta nhivng ngudi khéac.

- May c6 nau rwou lau khéng?
- Bam cé.
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Ong Chanh an: )
- Phat hai nghin quan tién tay.

Sw that vong va tinh nhan nai déu hién cung mot lGc 1én nét mat gay go xanh xao cla mot
ngwdi ndng phu rét run trong manh 4o méng son vai, va nh|eu chd. Anh ta da r&i vanh mong
ngwa con quay ¢d lai nhw mudn ndéi diéu gi, nhwng c6 18 biét rang cling déu vo ich, nén lai buéc
chan di.

- May c6 com rwou lau khdéng?

- B&m, con khéng n4u rwou lau...

- Nhwng nguoi ta bat dwoc ba reou & nha may.

- B&dm co.

Ong Chanh an:
- Hai nghin quan tién phat.

Bi cao nhan, mét ba lao, kéu van:
- Bam, con gia nua, quan thuwong cho.

Vién thong ngon:
- Gia nua mac ké, vé viéc doan, khbng ai thwong x6t dau. Ral

Ba l4o thé dai, nwéc mat rweng reng mudn khoc, cb van 16n:
- Bam, nhirng hai nghin, con nghéo kho, con lay dau con gia?

Vién thdng ngon: i )
- Toa xt roi. Khdng bang long thi chong an. Bi. bi ra!

Thay ba lao con tru trr, vién thdng ngdn quat:
- Doi xép dau! Lbi no ra!

Nguwoi doi xép san sb lai, kéo ba 140 ra ngoai, dé dén phién ngudi khac.

Mot nguoi dan ba, 4o ti than rach, vay dup, vira dirng day vira vach yém cho con ba.
- May c6 com rwou lau khdéng?

- Ba4m khéng.

- Nhwng nguoi ta bat dwoc ba rwou & nha may.
- B&m khéng, & rudng con déy a.

- Thé la da roi.

- Bam, rudng con cach xa nha con lam. Nguoi ta thii con, nguoi ta bd vao day a.
- CO biét ai bo khéng?

- B&m khéng.
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Ong Chanh an:
- Hai nghin quan tién phat.

R&i ké tiép nhau, nam sau chuc nguoi nha qué ra chiu téi. Ong Chanh an khong may khi phai
nght ngo'i khi [én tiéng:
- Hai nghin quan tién phat.

Sau cting dén lvgt mot nguoi gu lwng ra van lay:
- Bam, con tan tat...

- Tan tat mac anh. Cé com rwou lau khdng?

- B4m cé. o
- Anh da bi c4o hai lan roi. Sao lai con tai pham?

- Ba4m, con chi c6 nghé lam rwou. Con tan tat, bd nghé Ay thi con chét déi méat.
- Khéng biét. Hai nghin quan tién phat.” (4)

Loi ké trén day khong hé cé chat “thwong xo6t” clia “ngwdi phi hao” cli xuéng nhin “hang thap
kém hon minh” nhw nhan dinh cta Vi Ngoc Phan. Ngwoc lai, cé cai dau xét, cai phan uat cta
nguoi trong cudc. D6 la nhirng xtc cdm that, qua that, dén ndi doc xong, chir nghia Hoang Dao
(lac &y con lay bat hiéu T& Ly) cé strc manh thic ddy ngwdi ta hanh dong. Nguwoi doc Trwée
Vanh Mong Ngwa bj budt phai tw hoi: Phai lam cai gi chi! Hoang Bao da lam xong phén sy nha
van roi.

Nhwng éng khéng dirng lai & d6. Ong tw théy trach nhiém cdia minh khéng chi la néu ra tham
canh cla dan toc, dac biét la dan ngheo (o noéng thon, ma con phai tim hiéu nguyén do cla
tham trang, va tim cho ra bién phap giai quyet Ttre 1a van chwong phai di doi voi hanh dong.
Thang Chin nam 1938, Hoang Pao cho xuét ban cuon Bun Lay Nwéc Dong, vira bay ban thi bi
chinh quyén thudc dia Phap ra I&nh tich thu va cdm lwu hanh. Day la mét tiéu luan chinh tri
nham mé x& phan tich tham trang ctia néng thén Viét Nam, sau d6 dwa ra cac phwong thirc giai
quyét. Tiéu luan dé cap t¢i thwe trang ndng dan Viét Nam trén ba phwong dién:

Phwong dién hanh chinh va chinh tri: quan trwéng, tiéng tréng ngd lién, miéng thit gitra lang,
pha dinh, tw do v&i dan qué.

Phwong dién kinh té: Sinh ké & thon qué, noi Io‘héng nam, thué dinh dién, tw do ubng rwou, doi
khdng quan Nam Viét, céng nghé, cdng dien, don dien, di dan, nan cho vay nang lai & thén qué.

Phwong dién tinh than: van dé gido duc dan qué, viing nwéc tu, tinh than thé thao, anh sang &
thdén qué, hang tri thirc sau ldy tre.(5)

So sanh voi nhivng tai liéu hoc tap chinh tri clia dang cong san Béng duong vé van dé dan cay,
van de thudc dia cung thoi gian nay, thi trjnh das ly luan va nhan dinh ctia Hoang Pao vé nbng
thon thudc dia cao hon, sang sta hon, nhiéu strc thuyét phuc hon.

Strc phd bién nhitng tw twéng chinh tri Ay lai rong rai, khéng thu hep trong vong hoi kin nhw

phe cong san. Déi luc, Hoang Dao ciing t6 ra rat cwc doan, nhw chi trwong “theo mdi, hoan
toan theo mai, khdng chit do dy” va cho rang “dinh lang khéng con c6 c& gi dé sbng sét trong
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ltc moi vat chuyén doi. N6 1a mot vat da quéa cb... Thoi dai nay khong phai 1a thoi dai clia nd
nira, ta con dogi gi ma khéng phé no di”’ (6).

Nhirng tw twdng cwc doan nhu thé, thdi ndo, ciing c6 hép lwc dbi véi 16p tré. Chwa ké nhivng
gidc mo 1ang man, phiéu lwvu. Thé nhwng lic thoi co dén, nhivtng ngwdi Iam chinh tri nhw Hoang
Dao lai khdng van ddng dwoc quan ching thanh nhirng té chirc cé strc manh. Vi sao thé?

Cau hdi mé ra mot vung trdi khac, day gidng bao hiém nguy. Xin cho tdi dirng & day, mép ranh
an toan.

1. Muwon tho Mai Thao, bai D6 Bénh:
Méi Ian co thé gay thanh chuyén

Ta lai cling co thé chuyén tro

D& n6 ché gay thanh chuyén Ién

N6 nghi sao réi né lai cho

Bénh & trong ngwoi thanh bénh ban

Bénh & lau dai thanh bénh than

Gbi tay I&n bénh nam thanh than

Thanh moét déi ta rat da vang.

Nha Van Hién bai, Nxb Khoa hoc Xa hdi 1989, tap 2, trang 841
Nha Van Hién bai, Nxb Khoa hoc Xa hoi 1989, tap 2, trang 845
Dang trén Ngay Nay sbé 5 ra ngay 10 thang 3 ndm 1935

Bun Lay Nuwéc Pong, Nxb Boi Nay, phan Muc Luc

Bun Lay Nwéc DPong, Nxb Déi nay, trang 42

oglrwN

(Trich t» Thé Ky 21 s6 199, Thang Mwoi Mét 2005)

Ky trc vé ba t6i
Ng Tuyén

Ng. Tuyén (Nguyén Minh Thu)

N&m t6i 1&n 7 tudi thi ba tdi bi Phap bat, giam & S& Liém Phong Ha Noi. Hom dé téi dang bénh
nang, sét li bi, nhwng nho vay lai sung swédng dwoc hwdng sy san séc an can cla me toi. Me
t6i thworng danh sw cham séc cho hai em nhé hon, nhat |a em trai tdi “Con clia Me”. Con tdi, toi
lai hanh dién dwo'c moi ngudi trong nha goi la “Con ctia Ba”. C6 18 vi téi la con gai dau long,
nén ba téi hoi “cwng” hon mét chut chang?

T6i ngac nhién khi thdy me t6i nam Ian ra trén giwong bén canh giwdng t6i, va khéc that tham
thiét, chua bao gi me t6i khéc nhiéu nhw vay. Ba quén ca cho téi ubng thubc. Mai sau trong
ngay nghe ngui I6n néi chuyén, tdi méi biét Phap da bat ba t6i ngay tai phong khach duwdi
nha. Tuy con nhd, t6i cling y thirc dwoc tAm quan trong cla tai hoa nay cho gia dinh, qua
nhirng phién muén lo au va khéc 16¢ clia me. Nhat |a khi nhan dwoc tin ba bj tra tan, bang dién.
Sau moét théi gian giam cdm, Phap glri mét s6 nha Ai Qudc Cach Mang, cac ddng chi cha ba toi
va éng dén “trai an tri” tai Vu Ban, Hoa Binh. Toi chi nhé ¢6 Hoa si Nguyén Gia Tri, nha van
Khai Hwng va ba toi.

Khoang 4, 5 gi& sang hém dé, hai em tdi va t6i da bi me t6i dwng day dé ra ga tién ba. Sau khi
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ca gla dinh trat xubng tir mot chiéc xe keo, t6i da thay bén kia hang rao kém gai la ba t6i va cac
ban cta 6ng. Ngwc deo sb tU, 6ng trong gay di. Nhwng & cdp mét sau va sang lai xuét hién mot
niém vui — c6 1& vi dwoc gap lai chung t6i, du chi qua hang rao kém gai — va mot doi chut riéu
cot nira, trong anh mét. Toi cam thay an tam. Ba van khong sao ca. Ba van vui v&, khée manh,
va tinh than van virng vang, va vé cling binh tinh. “Ba kia! Vay ba di cac con.” Me t6i bao. Toi
ao wdc gia chi dwoc chay dén édm hén 6ng, hay lai gan 6ng hon chat niva. Nhwng khéng dworc.
Toi dwa tay Ién vAy. Ba ciing vay lai ching téi. Rdi ho Iua ba t6i va cac ban éng di.

Nhirng ngay thang sau do, t6i va cac em thay phién dwoc me téi dwa Ién Vu Ban tham 6ng. Ba
t6i phai lam mét s6 cong tac lao ddng, nhw vao rivng ddn ci... Du sao thi cling dé& chiu hon
nhirng ngay bi giam & S& Liém Phong. Vao rirng ¢ linh canh, tuy nhién viéc canh chirng nay
khéng nghiém nhat Idm. T6i nghe me néi sau nay néu bij gil lau hon, 6ng sé tim cach trén di,
nhwng réi sau hai ndm, 6ng dwoc tré vé véi gia dinh va quan thuc tai Ha Noi. D6 1a nam 1943.

Binh tinh, d6 la diém ndi bat & ba t6i. Ong dwong nhw khdng bi chi phéi boi hoan canh, chua
bao gio toi thay 6ng nong nay, hay bon chon lo lang. Hay vi t6i khong dwoc song gan 6ng
nhiéu, hoac éng da tir gia ¢di doi nay qua sém, nén téi chwa cé dip chirng kién dieu do?

Hoi Nhat oanh tac Viét Nam, gia dinh t6i c6 mét chiéc xe hoi nhd va cil, ba tdi thwérng dung dé
dwa gia dinh di tan tir Ha N6i vao lang Buéi cach dé khdng xa, noi ba ngoai t6i cé mét cai trai
nhd. Sau nay ca gia dinh vao & hdn dé mét thdi gian, nhwng IGc dau thi chi khi coi bao dong hu
l&n, ba t6i m&i lai xe ché gia dinh di Bwdi. Cé mét lan, xe mai ra t&i ngoai & Ha Noi, may bay
Nhat da t&i bat dau oanh tac. Xe phai nglrng bén |& drng. B& dra em nhé nhét cda t6i, 6ng ra
lénh cho t6i va Anh, ngwoi em ké xudng nam dwdi rugng lda. Th&y 6ng binh tinh, chung téi bot
hodng so, cdm thay an tdm nira, mac ddu bom né t&r tung & chung quanh.

Me t6i la con mét nén truéc khi cho phép két hén, ba ngoai téi da ra diéu kién 1a ba toi phai &
glri ré. Ba t6i c6 2 can nha sat nhau & duwong Ly Thai T6 (Amiral Courbet c@), nén dé cho ba
me t6i & mét can, ba téi & can nha bén canh. Hai nha co clra théng sang nhau trén lau va &
trong san. Hoi do ba t6i dang viét bao, toa soan dang can ché chét gidy in. Nghi rang nha rong
c6 thé chira gidy in bao, va co 1é ciing nght rang ba t6i da cho can nha nay, thi né thudc quyén
s& hiru cia ba me t6i, nén éng dé nguoi ta ché gidy dén. Khi thdy may nguoi phu khuan tirng
chdng gidy I&n vao nha, ba ngoai t6i chay voi sang, I16n tleng “Khoéng duorc! Glay chéat nhw thé
sé lam sap nen nha cua t6i.” Ba ngoai toi, tuy la ngu i tét bung, song cling rat néng tinh. Ciing
c6 mét luc 4y, t6i so' hai nhin ba t6i, nghi sép cé chuyén Ién. Nhwng khéng, ba téi chi hoa nha,
|& d6 noi 6ng sé cho ngudi chd giéy di ngay. Va xin 16i ba t6i nira. Ong ciing khéng phan tran
sb gidy 4y khong thé nao lam sap nha dwoc. Ong ludn luén ché ngw dwoc cdm xuc, gilr binh
tinh trong moi tinh hudng. Téi that phai ta on trén da khéng gl cho éng nhirng thir thach qua
I&n dbi véi stre chiu dwng cho dén ngay éng vinh vién ra di.

Thoi cudce bién chuyén that nhanh. Nhat chiém déng Viét Nam. Khong dwoc [au. Quan Tau
trong phe Ddng Minh t&i gidi giap Nhat. Nhirng cudc khung hoang Noi Cac. Vua Bao bai thoai
vi. Cach mang thang Tam. Viét Minh Ién nam chinh quyén. Sw chdng dbi ctia cac dang phal
Quéc Gia. Téi nhé hoi d6 ba t6i ludn ludn & trén toa bao dwong Quan Thanh, mét tru s& cua
Viét Quéc. Tai it khi thdy mat 6ng & nha. Hét rdi nhirng budi choi ném glay v&i 6ng qua chiéc
ban ping-pong! Ong mét phe, ba chi em tdi mot phe — ma moét 1an cui xudng nhat gidy, tai 6ng
moéc phai mét cai dinh & ban, mau chay rong rong. Chung t6i s¢ hai rat lui — may sao luc dé me
t6i vé bang bé cho 6ng, va méng cho chung t6i mét tran.

Cai ban viét trong phong lam viéc cua éng cling bi dep bd ti bao gio. Hbi con “thanh binh”, toi
van thwdng tréo tir ghé 1én, ngdi xdm trén ban — mat ban c6 phua kinh — nhin xudng nhirng giay
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t&, ban thdo ngdn ngang, tw nha “Nghé nay thich that! Lén [én minh sé lam nghé nay.”

Nhirng khi ba téi co6 mat & nha, rat phiéu ngwdi lui t&i, phan Ién 14 thanh nién. Ho déu v trang,
deo sung: cac thanh vién trong Quoc Gia Thanh Nién doan, hay Luc Quéan Yén Bai, hay cac vé
si thi phai?

R&i Viét Minh biéu dwong lwc lwong véi doan Nhi Ddng dién hanh trén dwong, “tréng éch khua
vang”. Khi thé birng birng. Téi ao wéc dwoc xudng nhap bon véi ho, nhwng khéng thé, vi ba toi
la mot tén tudi quan trong trong hang ngii Quéc Gia. Trc buc, tdi bén xoay ra “td chirc” mot
doan thé tai gia, ma dwong nhién tdi la ngudi cdm dau. Thanh vién cta doan 1a hai em t6i va
anh Ba nguoi giup viéc. M&i ngwdi phu trach “canh giti” mot noi trong nha. T6i tay cdm sing
g6, héng deo bang dan gia chay lang xang kiém soat. Cé lan khach dén choi kéo chuéng, t6i
chay ra mé& clra, hanh dién véi trang y ctia minh. Cac ba ban ciia me t6i trd mat nhin co bé an
mac va hanh dodng that “tomboy” thdi dai y. Ba t6i, vi ban céng viéc, vi xa gia dinh ludn, cé 18
khéng ngd rang hoan canh nwéc nha ltc 4y da anh hwéng khéng it dén nép séng va suy nghi
clia cac con.

*

Theo me tdi thi ngwdi ngoai thwdng phé binh Hoang Bao 1a mét con ngwdi lanh lung, dé dat.
C6 nguwdi con cho 1a dng kiéu cang niva. Vay nén khi tiép xdc véi ba t6i, ngudi ta hoi e ngai, va
khéng cdm thay thodi mai Iam. That ra, diéu nay chi ngu i trong gia dinh biét, cai bé ngoai lanh
lung, de dat do la do ban tinh nhat nhat, ngai tiép xic va néi chuyén véi ngudi 6ng khdng dwoc
biet nhiéu.

M6t 1an di dy tiéc cwdi modt nguoi ban, khach duoc moi rat déng, ma phan nhiéu lai 14 nhirng
ngu i trong giGi giau co tredng gia. Bam cudi td chirc & nha hang trong khach san Métropole,
noi chi nhitng nguwoi that nhiéu tién, loai snobbish, trwdng gla hoc lam sang m&i dat tiéc. Ba toi
mién cu®ng tham dw, méc dau khéng thich tha. C6 1& vi né me tdi. An xong, me toi ké, ba toi
kéo me t6i ra mot clra hong, khdng chiu chao tr biét va chic mirng ¢d dau chu ré. Ong bao
khach déng thé minh khéng chao ciing khéng ai dé y. Thuc ra, dng ngai phai xa giao thém dam
ba cau nira v&i nhirng ngwdi ma 6ng khong wa thich, sau khi da phai chiu dwng thu tiép may
tiéng ddng ho véi cac thwe khach khac. Va, chd nhan cé dé y. Cha ré, mét ngwdi ban ctia me
t6i, sau nay co trach me t6i rang cdp vor chdng nay bién di dau mét sau khi an trong buéi tiép
tan...

Do chi 1a mdt ngwdi binh di. Tt nhién 6ng biét thwdng thirc nhixng mén an dac biét, nhung
mon 6ng wa thich nhéat lai 1a ban riéu dau ran. Khi mai khach dén nha dung com, éng thuéng
thuyét phuc me téi cho lam mén nay. Thuc khach ngbi vao ban, tdm tim nhin nhau, cho la ba téi
lap di. Cling cé ngwdi cho 6ng la 6ng qué mua niva! Bang ra, 6ng ndi ngdi trén hé phd thuéng
thirc mot to bun nong trong gio lanh, mai that tuyét voi!

Thé nhwng 6ng lai rat ghét mon ca cubng — hap hodc chién — mdt mon an choi kha déc biét cta
nguwoi mien Béc ma ba ngoai t6i doi khi cho an. Ba t6i bdo la an gian (cockroach). Mubdn tréu
ong, mdi khi dwoc an moén nay, toi lai khoe: “Ba 6il Hom nay con dwoc &n ca cudng.” Ong chi
nh&n mat, budng thdng hai tiéng: “Sale type!”

*

D6 la nhirng ngay that xa, nhirng ngay ma gia dinh di nghi mat trén bai bién Sam Son. Va
nhirng budi sang di tdm bién. Chinh noi day ba téi da tim ra hai nhwoc diém cla diva con gai
dau Iong. Ong mudn chira lanh hai can bénh nay cho téi: so dd cao va s nuéc.

Trong khi hai em téi chay ao xuéng nwéc bién xanh, dwéi anh ndng ban mai trong suét, thi toi
chan chy réi i lai phia sau v&i s6 va xéng — d6 choi ctia tré em trén bai bién — rbi ngdi choi cat
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& mot viing nwédc Ién ma thay trién rat di con dé lai trén bo. Ba toi dén nam tay t6i, dju dang
bao:

“Dirng s@. Nam tay ba déan di.”
“Dén cho sau, ba cho con vao b& nhé.”

Ong gat dau. Yén long, i dé ba t6i dat di. Nnwng nwoc chi moi dén ngang bung, t6i da la 1én
doi vao. Ba tdi bé t6i 1én va tiép tuc ra xa hon, xa nira, méc cho tGi la het. Ong con nhay song,
ngup xudng nwoc voi toi trén tay. Lan khac, ong cho t6i ngup xudng nuwéc, réi mai xbc t6i 1én
sau khi t6i da udng vai ngum nwéc bién. Tuy hiéu ba t6i muén cho t6i lam quen vé&i bién, va rdi
c6 thé sé day t6i boi, nhwng Itic d6 t6i thay ghét ong lal

Khi phai leo nui, t6i IUi dan di sau hét moi ngudi, t&i chan nai la ngirng han. S&m Son ¢é hon
Tréng Mai, hai hon da I&én dirng canh nhau, ma Khai Hwng da 14y 1am twa dé& cho mot cuén tiéu
thuyét néi tiéng ctia 6ng. Mdt hdm gia dinh t6i leo 1én d6 chup hinh. Téi dirng bam chét 1dy mot
tang da dwéi chan nui. Ba toi bén bé tai tréo 1&n ndi, va khi t&i dinh réi, éng dat t6i xudng. Ong
dang ra xa, khién t6i khéng con cach nao bam vao éng duwgc niva. Cho dén nam 1975, ching
t6i van con gitr dwoc mot tAm hinh chup Hoang Pao va téi trén Hon Tréng Mai. Ba dirng cach
xa t6i, hai tay chéng vao swon, cwdi thich tha. Va téi, mét dira nhd dirng co ro, gan nhw muébn
ngdi thup xubng vi s¢ hai. TAm hinh dé da mét cung vé&i ngdi nha bi niém phong va tich thu khi
nhirng ngwdi cong san chi trwong 14y nha cia dan mién Nam cap cho can bd ngoai Béc vao.

Tiéc rang thoi gian t6i & gan 6ng qua it dé dwoc huan luyén thém, nén ca hai can bénh trén déu
khéng dwoc chira lanh. T&i nay, t6i van khéng biét boi (du rat thich bién) va van s tréo

nai.

*

Xa hon niva, 1a nhirng ngay bbé me t6i m&i co mot minh t6i. Thoi gian “déc ton” nay cua tdi cling
chi kéo dai c6 18 thang. Ba t6i phai doi vao Da Nang lam viéc khi me t6i dang c6 mang em trai
tdi. Luc do, 6ng lam luc s tai toa an, thoi ma dng thau gop kinh nghiép dé viét cuon “Truwdc
Vanh Méng Ngwa”. Gan Tét me t6i dem téi vao Ba Nang tham 6ng.

Mién Trung la dat ctia Vua quan. Sy ton kinh trong vong quan lai & mirc do rat cao. Cac quan
I&n di ra ngoai, nhét 14 trong nhirng dip 18 1&n, d&u méac 4o thung xanh, deo bdi tinh, mé day,
thé bai day ngwc. Ba t6i bao me t6i di dat cho tdi mot cai thé nga, trén khéc may chir “Han Lam
Vién Tu Tu”. Me t6i ké toi rat hanh dién véi cai thé nga d6, doi deo subt ngay. Ngay Tét tdi mac
4o dai gdm xanh, deo thé nga, chay tung tdng. Khach dén choi, cé ca cac quan, thay toi dién
kiéu do bén td mo doc may chir khac trén thé. Co ngudi bdo nhd ba téi: “Sao lai Tu Tu? Phai la
Han Lam Vién Bién Tu ch®!” nhwng ciing c6 nguoi hiéu Ba t6i mudn ché nhao quan trwdng dé
thoi, va tlrc gian vi bi choi kham.

Ciing trong thoi tho au nay, t6i da dwoc hu’o’ng nhirng san séc d&c biét cla ba téi. Ong cé mot
cali bép cén trén ban nhé dau giwdng, dung dé ludc trieng cho t6i an, vi toi rat thich trirng ludc
mém (soft-boiled eggs). M&i sang thirc day, vi chua biét néi, téi chi tay vao bep con ra dau, thé
la 6ng ludc cho téi mét qua trieng. An mot quéa con thém, t6i lai chi vao bép con niva, va chiéu
con 6ng lai ludc thém. C& thé cho dén mot ngay, khi riva mat cho t6i, me tdi thdy mdi bi vang, ky
co mai cling khdng sach. Ba dem t6i di kham, bac si héi: “Ba cé cho chau an trieng khéng?
Thwéng xuyén bao lau mét qua?” Me t6i dap, “Mét hoac hai qua mébi bubi sang.” Bac si lac dau
cwoi, “Quéa nhiéu! Gan né bj anh hwéng day. Chi méi tudn mét qua théi.”

*
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Lén hon mot chat, toi thich doi dén gio ong di lam vé dé chay ra don bé. T6i thwong 1én lau ra
bao lon dlrng cho 6ng. Nhin ra dau pho thay béng mot nguoi tam thuéc, hoi gay, trong bod
complet mau nhat xuat hién & goc pho toi chay voi xubng nha dwdi, mé ctra ra ngoai don ba
t6i. Tdi chay voi nén nhiéu khi nga xap nga ngwa Ong bén d& toi day, dat vé nha, vira di vira
hoi chuyén t6i. Co lan 6ng trao cho t6i mot cuén Sach Hong truyén nhi ddng ctia Tw Lwc Van

DPoan hoi d6. Cubn truyén twa dé “Lan va Hué”, tac gia la Hoang Pao.

“Ba tang con, hé ba?”
“U, ba tang con dé.”

Téi swe nhé dén cudn “Cam Trai” ctia Khai Hwng, ciing loai Sach Hong. Trén trang dau, tac gia
cho in dong chi “Tang em Triéu” (Triéu la tén con trai 6ng).

“Con mudn ba dé tén con vao, dé ting con kia.”

“V& nha ba sé viét tén con vao.”

“Con mudn ba in kia.”

Ba t6i bén giai thich rang cubn nay da in roi, théi dé 1an sau viét cubn khac ba sé in tén con.
Nhung ba t6i khong viét Sach Hong nira, va t6i chang bao gio cd dwge cudn sach tang in tén
minh nhw t6i hang ao wéc.

*

C6 |é it ngwoi biét rdng Hoang Dao lai rat mé doc tiéu thuyét kiém hiép Tau. That vay, toi van di
thué vé cho dng doc chung. Hom t6i mwon cudn Phong Than vé, dwa khoe ba t6i, 6ng cam lay
doc ngay. Téi ngap ngirng mét chat réi phan dbi:

“Ba! Con di thué vé ma. Con chwa doc.”

“Quyén nay, con khéng doc dwoc.”

Ba t6i nghiém giong tra 1&i.
“Sao vay, ba?”

Téi hoi lo, doan trong truyén c6 nhivng diéu mot dira tré muoi tudi khéng nén biét. Ba téi suy
nghi mét chut, roi tra loi:

“Vi cubn nay ba phai doc trwéc da.”

“Sau do, con doc dwgc khéng?”

“Buwoc chi!”

Thé 1a ba toi da tranh doc trwdc cudn sach!

*

Sau khi tir trai An Tri Vu Ban tré vé, tinh chét tinh than ba t6i dwéng nhw 6 thay ddi. Trwdc kia,
6ng khong hé tin twéng bt cl gi ¢6 tinh cach than linh, siéu thwe. Ong cho rang tin nguéng —
dé& di dén mé tin — dem lai cho ngwdi dan mét nwéc lac hau nhiéu hai hon lgi. Ong khéng da
kich ton gido, ma chi da kich nhirng ha tuc lién hé dén ton gido. Tuy nhién ta cling dé thay 6ng
khong hé tin mét tén gido nao, khi doc nhirng phan “Di xem mii ni” va “Di xem mi gidy” trong

thién phong sw “Nhirng cudc diéu tra phdng van khdng tién khoang hau” dang trong bao Phong
Hoa.

Vao nhirng nam cubi doi, Hoang Pao da lam hoa vai tén gido, tré vé véi tin nguéng. Trong mét
budi 1& quy y dau Phat t chirc tai nha ba ngoai t6i, ba téi da dw I& nay cung toan thé gia dinh.
Tt ca déu da dwoc vi sw chi 1& d&t cho Phat hiéu. Dao hiéu cla ba téi 1a Phuc Van, ciing phu
hop v&i tén Twdng Long clia 6ng.
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Lan cudi t6i dwoc trong thay ba t6i 14 ngay dng stra soan ra di véi phai doan hoa giai ctia Chinh
Phu Lién Hiép. Ba t6i dirng xoay mat vao ti guwong that ca vat, noi chuyén v&i me toi vé nhiém
vu sap t&i cia minh. Téi nhin vao khudn mat ba t6i trong gwong, khéng thé ngd réng dé 1a 1an
cudi. Viéc hoa giai that bai, ba t6i phai lanh sang Trung Quéc va khéng bao gid tré vé

nira.

*

Ba toi da mét di dot ngdt trén mot chuyén xe Ilra tir HongKong vé& Quang Chau, sau khi tién me
t6i va em trai t6i sang tham tré vé Viét Nam. Dang doc bao, ong guc dau xubng vinh vién ra di.
Khéng mot ngwdi than bén canh. C6 thé 1a vi bénh tim? Hay vi mot ly do nao khac? Nghi van
nay chwa duoc glal dap, vaco lé chéng bao gi®* dwoc giai dap. Noi yén nghl cudi cung cuia 6ng
la mot nghia trang & trAn Thach Long, nghe néi sau nay Trung Cong dé giai tda dé lam khu dan
sinh. Nam xwong tan ctia 6ng di vé dau, t6i nghi dé khéng phai la diéu quan trong nhét. B&i vi
cai phan tinh anh clia Hoang Dao van tdn tai trong cac tac phdm cla dng, nhét 1a trong cac bai
bao nghi luan tranh d4u thei dé. Tinh than hai hwdc, tai cham biém tuyét vri van con d6. Hinh
anh ctia Hoang Pao, khudn mét nghiém nghi v&i vang tran bich 1ap, va déi mat sang tram tw
van sbng trong tdm hén nhirng ngudi than yéu ctia 6ng con sét lai trén thé gian nay.

*k%k

Phu dinh:
Anh sang

- Phé& c6 néng khdng bac?
- Nong.

- Vay bac ban cho t6i ba xu.

Cau bé dat sau dong trinh 1én mat ganh, lang yén dirng nhin ngwoi ban phd nh&c méi banh
ndong hai hoi dat vao bat. Hoi ndng trong noi nwéc dung bay tda ra tlrng dam tréng, gié chiéu
thoi tat vé dau phd.

Bang dirng phia cudi gi6, dwong than the cdi xuéng nhin cd, béng giat minh ngwéc mat 1én. Vo
tinh ngon gié da dot ngét dem theo mui thom ngao ngat lam giac quan chang rung doéng. Béang
guen tay tho vao tudi, va swc nhé rang déng hao cubi cung chang da tiéu hét tv chiéu hém
trwdc, ca gia tai chi con mot déng trinh.

Lai mét lan gi6 thom dwa t&i, nhe nhang vén mé téc rdi ctia Bang. Nhw dot nhién nghi dén mét
viéc can, Bang hap tap rdo bwdc di that nhanh. Qua ganh phé, chang ngoanh mat cham chu
nhin mét béng hdng lach qua gidu sat, rung rinh trwdc gid, hinh nhw khéng nghe thay tiéng
hang phé chao:

- M&i thdy mua cho mét bat.

Thuc thi Bang van nghe r6 lam. Nhwng chang khong mudn Ién tiéng tir chdi trong khi long
chang rao ric ndn nao. Chang dai. Chang doi lam: tiy sang dén gi®, chwa c6 mot hot com nao
trong bung, ma ct thé lang thang hét phé nay sang phé khac.

Bang lang thang di tim viéc lam. D4 hai thang nay, t&r hdm Sé& dau thai hon sau chuc ngwdi lam

cong, khong c6 ngay nao la Bang khong di nhw vay. Chang chi biét c6 mét nghé danh may chi
va tinh sO, mac dau cha me chang xwa kia chuyén nghé lam ruéng. Bang I& nhw ngudi khac,
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Béang bay gid da vac cay ra ddng, khé nhoc kiém 14y miéng &n dwéi anh néng thiéu, trong
nhirng ruéng lay. Nhuwng thué nhé chang cham chi va thong minh hon tré khac, nén cha me
chang cb nudi chang an hoc, cé6 may sao rudng ban dan di hét. Bang vi thé tré nén mot thay ky.
Cong viéc cé nhe nhang nhwng canh ngwdi lam cdng, canh bl bach. Co6 didu mdi lic vé qué,
ho hang déi véi chang déu co vé trong vong tén kinh. Con chang chéc cling an phan, néu kinh
té khoéng khiing hoang. Nhwng da gan méot ndm nay, s& nao ciing nghe thay néi dén viéc thai
ngwoi lam. Trong S& dau, anh em thwéng thi thAm ban dén moét cach so sét. Duy ai ndy ciing
thdm twdng, thdm mong réng cé thai cling khong dén minh. Bng mot hdm, dwong ltic moi
nguwdi cam cui lam viéc, ngwdi loong toong chay vao:

- M&i cac 6ng lén quan Débc goi.

Trong phong gidy rong réi, sang trong, ong Péc dirng nghiém trang trong b ao la nép thang
than Ong cadm on moi nguwdi da 1am hét phan sw, réi 6ng té ndi ldng 6ng ban khoan, khd s&
may hém vira qua:

- Cac 6ng a, si khiing hoang bat bugc chiing t6i phai roi cac 6ng, toi lay lam tiéc vo han. Toi
mong sé co ngay kia, kinh té virng chai va cac 6ng sé lai vé lam & day.

N6i xong, 6ng Dbc xem vira y 1am, thét lai cai ca vat, vudt lai mai toc mwot, vé mat sung swong
khqan khoai, 6ng budc Ién xe 6 t& hom giuc tai xé dwa dén mot khach san sang dé du bira tiéc
chiéu.

Trong khi &y, cac 6ng Ky bj thai ngo ngac nhin nhau, réi budn ba ngudi nao tré vé nha nay voi
mam com ca va rau mudng ludc.

Ngay theo ngay, nhirng ngay dai dang dac, nhirng ngay ngm réi véi mét tdm hén chan nan, véi
cudc twong lai map mo bat trdc. Mam com ca va rau mubng dan dan ciing khéng c6 nira. Bang
da t&i cai canh ngao ngan ay Vé qué lam nghe nong thi khong con mét thiva rudng - Bang
cling tw biét khéng du sirc cay sau, cubc bAm - va lam tho thi khdng biét nghé gi, Bang chi con
mong tim dwo'c mét chan ban gidy. Chang tiéu dan hét ca tién danh dum, ma khéng cé chat hy
vong nao.

Ngay hém‘ nay, chang khéong con mQt d(‘“)ng,xu dinh tai. Ba vay, chud nha, bé‘Cai Qé, lai nhat
dinh doi tien thué nha, va sau mét hoi thuyet ly mia mai, ba ta hen lai cho Bang dén sang mai
phai trd, néu khong thi dirng trach.

- Birng trach!

Bang nhéch mép cwdi mot cach chua chat, tam tri day rdy néi uat (e, tire gian. Chang ngam
nght:

- D6t nat ngu xudn nhu muy Cai B4 thi chi viéc ngdi dudi ma séng mét cach sung swéng day da,
con minh mudn lam vat va ca ngay dé nudi than ma ciing khéng duwoc. Ong troi bat cong thue.

Bang nglra mét nhin I&n khong trung. Troi chiéu trong xanh nhw ngoc thach. May dam may
hong nhe nhang tréi. Bang cam thay rd sw v6 ly cta Idng oan han mét canh vat vo tinh, than
nhién...

Béng chang giat minh. M6t tiéng coi gat gdng, mdt cau néi ban va mét céi xe 6 té vut qua trwde

mét chang. Chi cham mét gidy ntra thi Bang bi 6 t6 can phai. Thi ra chang budc xudng dwong
nhya Iuc nao khéng biét.
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So héi, Bang Iui Ién bo he, moi hay minh & trudc vuon hoa nha Déc ly. Mét nhoc, chang ném
minh xudng mét cai ghé dai gan day, 6n lai cai nan vira xay ra:

- That 1a chét hut!
Ngam nght, chang tac luéi:
- Cha! Chét ma lai hay... Séng khd s& thé nay thi cling chadng nén séng lam gi.

Thé dai, chang xua dudi y nght chan nan nhin ra chung quanh. Troi da nha nhem tbi, nhirng
béng cuc trang rung rinh trong anh sang m& mé khién Bang nhé dén canh xa hoa cua tét nam
nao.

C6 tiéng néi s& nhw dap lai y nghi ciia Bang:
- Lay thay dén tay lam phuc.
Trong ngwdi an may hdc hac, rach ruéi, dirng chia tay trwéc mat,

Bang n& mot nu cwdi budn ténh, Iac dau ra hiéu rang minh khong co tién. Ngwoi an may van
nhan nhuc dirng lai nhai xin. Bang dirng day méc tui lay dong trinh con lai ném cho, rdi vira di
vira n6i mét minh.

- Thé 1a hét.

Chang lan theo nhirng phd déng duc, trong long thay vui vui vi da ctru mot ngudi nghéo khd
hon minh. Thay déi va mét, chang dirng lai nhin mét ctra hang ban vang bac, to6 mo6 ngam
nghia nhirng chiéc nhan dat kim cwong léng lanh bén canh may déi xuyén huyén nam vang.

- Néu ta c6 mét chiéc xuyén kia nhi?

B&ng mdt y nght bat chinh nay ra trong tri Bang. Nhw mudn tranh sw cdm dé, chang ngoanh
nhin sang mét clra hang & day bén kia phd. Trong khung kinh, may miéng xuc xich dwong lo
Itrng trén vai chiéc banh tay ngon lanh, va nhirng chiéc banh sira dwong phoi mau vang ngot
dwdi anh dién sang trung. Bang rung minh, twéng twong ra mét bira tiéc long trong, nhirng
chiéc banh dat trong gid may bén canh nhitng cbc pha |& tréng mubt, nhirng dia thit thom tho.
Bang rung minh, viy nght chiém doat tlen cua ngwoi khac da hinh thanh trong 6¢ chang va xui
giuc chang tho tay vao lay tréom chiéc xuyén.

- Ho cé mét chiéc xuyén ciing khéng sao, ma ta lai dwoc mét biva com ngon.

Bang thd dau vao clra hang bé vang, bong chang nhin thay béng trong gwong, mat may len let,
bo phé. Chang kéu ra 1&én mét tiéng réi cdm cb chay nhw t6i nhan di trén.

V& dén nha, Bang mai hoan hén, chang ndm vat xuéng phan, thé héng hoc, nhw vira méi thoat
khdi mét cai nan to: thiéu chat niva, chang da thanh mét thang an cap. Nhwng nghi dén cach
sbéng ngay mai, Bang cang bdi rbi. Biét lam gi ma nudi dwoc than bay gid, ngoai viéc bat chinh?
Hay la di hanh khat? Bang nhé lai ngudi &n may & vwon hoa Déc ly, nhé lai cai nan 6 t6 suyt
nira xay ra. Chang than tho:

- N6 chang dé chét di cho ranh chuyén.

Mot tw twdng vut ra trong tri, khién chang than the 1dm nham:
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Roi Bang 6m mat nirc nd khéc.

*

* %

Mat tr&i da 1én cao. anh ndng ém dém xién qua ctra s6. Ba Cai Da tréi day, vai lay 6ng nhd, goi
con sen:

- D3, may chay xudng doi thay Bang tién nha di.
R6i ba 1&m bam:

- Lan nay ma khong tra thi ba bao cho. Ba hai thang cua ngudi ta rdi, ma clr chay ra, nguoi
dau ma tro dén thé!

Con sen vira m&i buwoc xubng cau thang, ba Cai Da khoac voi cai 4o dai, chay lién theo, nét
mat ham ham.

Bén ctra phong Bang &, bong ba dirng dirng lai, ngac nhién. Ba trong thay Bang ngdi trén
thanh ctra s6 tay go dip xudng twdng, miéng hat nghéu ngao...

- Thé nao, thay tra tién nha toi di chi?

Nhw khéng nghe thdy cau héi ciia ba Cai, Bang cui han nguoi ra ngoai, nhin chom 14 long nao
phap ph&i rung rinh trwée gio, twoi cwoi nh mot ¢b con gai nhi nhanh Béng khong hiéu sao
minh van con séng ma ra day nhin anh sang va chang |y 1am la rang sao lic ndy chang lai
cam thdy moét cach dam tham hon moi khi, cai vui, cai dep cla doi.

Rt tir tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941
Mot gia dinh

Do Ay, t6i hay di choi tdi. Sau bira com chiéu, tdi dirng héng mat ngoai hién mét lat, réi di bach
bd vé phia cho Hom. Nha t6i @ mét ngd héo lanh gan bd séng, phai di qua nhivrng phd rong,
lang 18 va tdi tam dwéi nhivng vom la cay den sdm. Tirng quéng, mot ngon dén dién nhd, lac lw
nhw nguoi say reou, lay dong moét vung sang lo mo vang. Toi lang yén bwéc, nghe tiéng got
gidy vang lén trong d&@m vang. Thinh thoang ngwdc mat nhin qua ke la, mét miéng tréi xam hay
vai ngdi sao anh sang trong va mat. Thong tha, t6i di vao béng téi, trong long binh tinh nhw vao
nha moét ngudi ban. Dém & Ha thanh diu dang, than mat khac hén v&i nhirtng dém &m tham,
ménh mang day sy kinh hoang cla thén qué.

Ra dén phd Hué, tdi c6 cai cam twéng vao mot thé gidi khac, ron rip, diy anh sang. Tiéng cudi
on a0, 1an vai tiéng xe ¢, tiéng rao hang. Bong ngudi di lai. Trwdc nhivng gian hang sang
trwng, mét dam nguwoi ngdi néi chuyén hay mét bon tré con néd gién. Nhirng canh twong ay toi
da quen lam, nhwng méi 1an toi lai thay trong Idng ddm &m hon 1én. Sy cd tich, dAu ém &i bao
nhiéu, cling van gidu chit hwong budn. Va bdng rdi sw quanh qué dén moét noi déng dao, sang
slia, long ngwdi tw nhién vui vé 1&n, sung swéng hon, nhw séng lai cai cdm giac xa x6i clia 6ng
cha doi thai cd trwdc anh Ikra trai.

Nhirng luc 4y, sw vui vé ngot ngao hon, néu ta dwoc nghe nhirng giong diéu du dwong cla

cung dan tiéng hat. C6 1& vi thé ma khong bao gid t6i quén dwgc vo' chong nha chi Tac. Toi
khong biét chj & dau, nhwng ctv vai ba hém, vo chéng chi lai dén ngdi & goc dwdng, hat xam.
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Chong kéo nhj hay gy dan bau, vo hat. Thang cu con, do sau, bay tudi, nhem nhubg, cai o
canh nau rach ngan dé hé ron, ngdi nghich cai chau thau da han ri, dung dé dwng tién.

Lan dau toi gap cai gia dinh nhé 4y 1a moét budi téi oi birc. Khéng mét ngon gi6. Hoi néng héap &
dat x0ng Ién, ndng nyrc, day cat bui. Toi sap stra goi xe dé di tim it gi6 mat & noi khac, bdng
ngay dau phd cét lén tleng hat cta chi Tac, trong vat nhw nwéc sudi, ngan nga, goi 1én mot cam
giac mat va nhe nhang. Tiéng dan bau hoa theo, vang I&n nhirng tiéng khoc trong. L tré con
dwong choi béng trén hé dirng lai. M6t dlra kéu:

- Al Xam. Lai nghe di.

Chung chay x0 ra dau phd, roi dira dirng dira ngdi, ngay ra nhin va nghe. May nguwoi hong mat
& gan day, dirng cau chuyén ngm lang yén l&ng tai. Moi nguwdi déu quén ca nong birc. Tiéng
hat méi ltic mot cao, nguwdi dén xem méi lic mot déng.

Chi Tac gi& du giong, chi di tlr giong B&c, nhanh nhen, lwu thoat, sang giong Nam, chira day
ndi budbn ménh mang. Toan nhirng &m diéu hon nhién, rung dong long nguoi, dwa tam hon dén
nhirng thé gi&i tinh cdm xa xam, day tho, day mong, day hwong thom. Chéc chéc, chj ngirng
hat, nhwng trong yen lang, dw am cla I&i ca van con xao xuyén trén _day dan cta linh hon.
Giong trong tréo ctia chj Tac bat theo diéu dan trong khién to6i mé man tam linh nhw hoa hop
v&i nhirng thdi ky vang mung lung. Téi séng lai c& mét thoi tho 4u, dwong &n nau trong noi vo
giac clia tam linh; t6i say swa hwéng hét ca hwong vi cGia nhivng tién kiép nao, xa xdi, mit mu,
va trum qua ky (¢ 4y, mét tinh cdm nhé thwong khéng be bén.

Tw hém 4y, khéng méay ngay t6i khong dén nghe vo chdng chi Tac. Thang cu con da quen mét,
thay toi la nd cuwoi, bd chiéc chau thau chay lai. Co khi t6i dwa nd mét xu, mét trinh, nhwng
thwong thuo’ng t6i mua cho n6 mét chiéc keo. N6 thich I&m, giwt lay réi voi vang chay vé chd,
can, nhai ca cai gidy boc. Vo chdng chi Tac biét tinh t6i, thi nhau khoe tai, chong nan not tieng
tiéng dan, vo cat giong that trong theo nhirng diéu t6i chwa tirng nghe. Thé nao ciing c6 mot vai
diéu chéo la nhirng diéu tdi wa nhat. Nhirng diéu 8y, chi Tac hinh nhw quen 1am. T6i thay luc
chi dé dang hat thay doi nhirng bai chi da thuéc, mat chj khac han di. Mat chi ngay thuwdng &
dd, bdng sang han lén, khuén mét trai xoan rén reo qua sém nhw tré lai. Téi swc nhé dén cau
binh phdm ma t6i da dwoc nghe moét budi chiéu nao:

- Nha chi xdm nay hinh nhuw ngay xwa di hat chéo thi phail

C6 & chi la mot cau doan phdng ciia mot ngudi nghe thay chi Tac hay ca giong chéo, nhwng toi
khéng thé dirng nghi ngoi bang khuang. Lam khi, ngdi nghe chi, tam tri t6i van vo trdi theo
dong twdng twong. Chi Tac 1a mdt dao co tiéng clia mét ganh chéo, nhi nhanh, niing nju, mot
ny cwdi tinh ranh ludn ludn nG trén moi tham. Chi theo ganh hat di hét noi nay dén noi khac;
qua nhirng canh dong lua non, gio théi giat xubng nhw tAm tham nhung lay dong, qua nhirng
ngon doi tim, tro’ trui may cay théng gio than hinh khéc khé, men nhirng vung cat trdng, nhirng
rudng mudi dd, mo mang nhin nhirtng canh buém nau cat hinh 1&n mét bién mau ngoc bich. Chi
di, vui v&, khang lo, khéng nghi, nhw mét con vat non, séng cai d&i phiéu bat, chim dam trong
tiéng hat, cung dan. Bém dém chi lai thay hinh tré nén c6 céng chia nén na dwi dai mi rung
rinh anh sang, hay c6 thén ni¥ tho ngay, 4o nau non, that lwng ca vang, ngdi ban nwéc dudi
gbc da. Con mat sic cla chi da say ddm bao nhiéu trai lang khan lwot, 4o tham; giong hat trong
cla chi da dem lai cho bao nhiéu nguoi vat va mot chat quén, quén nhivng néi cwc khd hang
ngay dé dam dubi trong &m thanh.

Thé rdi, mét ngay xuan &m, 16¢ cay day nhwa, chi gdp nguoi yéu.
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Téi nhin anh Tac, gay dm trong manh 4o rach, nwéc da den xam vi dai dau. Thaa 4y, cé 1é anh
la mét trang nién thiéu phong nha, yéu 4m nhac, cdm thanh séc, bé nha clra theo ganh hat cla
cO dao xinh xan da cwop doat long anh. Hai ngum da sbng trong ai tinh; nhixng dém thanh
vang, chi da biét bao Ian cat tiéng ca ndi ldng u &n dé riéng anh rao rwc nghe; nhirng bu0| chleu
vang ruc, linh hén cla hai tré da tirng hoa hop véi 14, véi cd xanh non hon dwéi anh ndng sap
tan.

anh chiéu qua, anh chiéu lai qua. Chudi ngay ai an bao gi® ciing ngan ngui. Thdi khac tréi, va
troi theo tudi tré, tinh y&u va hy vong. Ganh hat tan. Anh chj dwa nhau vé an mét noi thén qué
tram tich, nhwng nguwoi ta khdng thé chi séng bang i tinh va nwéc 14. Hai nguwdi da cb tim viéc
lam, da day dan nang mwa, da biét doi cwe nhoc.

Cing nhw nhirng con ve khdng biét phong xa, anh chi d& phai séng trong sw cung khén. Bay
gi®&» day, sbng tam bo cho qua ngay, hai ngwdi cé 1& khéng con nhé nhirng tinh cdm ngay ngét,
nhirng gidy phut manh liét thu® trwédc niva. Sw nghéo khé da in vét ran trén tran. Nguwoi lam G
chéng khd héo. Tai ngdi nhin vo chdng chi Tac, bay gi® khéng tim thay du vét cudc doi xwa.
Trén nét méat hai vo chéng, t6i chi con nhan thay vé nhan nhuc ctia nhirng ngudi nghéo khé.
Khéng Itc nao hai vo chdng con né dwoc mot nu cudi vui vé; hoa hoan mot déi khi tiéng trinh,
tiéng xu ném vao chau thau lién tiép, v& mat hai ngwdi méi sang Ién mét chat. Luc d6, chong
nan cung dan, vo cao giong hon I&n, nhwng chi con 1a mong doi dwgc ngudi ta thuwdng nhiéu
hon. Khéng bao gi® chj con hat cho chi nghe niva, cho chéng chi nghe niva, ma chéng chi ciing
khéng con rao rwc nhw xwa; chi, ngay nay, chi con hat dé ma nudi than.

Nhirng ngay he oi nong da hét, va cling da hét nhirng ngay trong sang cua mua thu ngan ngui.
Gi6 bac da bat diu dudi 14 bang trén nhivng con dweng vang, va tiéng seu kéu lanh da vang
dong trong dém khuya. Con gai nha gidu mac th&r nhirng bdé 40 nhung 4m, con nha nghéo rét
run trong manh ao rach.

Dém dén, dwong sa vang tanh, khéng cé vé dong duc ron rip niva. Cude sinh nhai ngoai phd
cang thém khoé khan; cang ngay cang thay vang nguoi dirng chan nghe vo chéng chij Tac. Ho
voi vang di vé nhing can nha am cung, huéng sy ém dém cla gia dinh, khong ai nght dén
nhirng canh doi thiéu thén chung quanh. Tiéng xu roi vao chau thau méi dém mot hiém, va
tiéng hat cha chi Tac khong thay cao 1én nira.

Thinh thodng, t6i van g&p hai vor chdng chi, nhwng gié méi lic mét rét, tiéng dan tiéng hat méi
ltc mdt nhanh; va nhirng budi mwa phun lanh 1&o thi diéu Nam ai gan héa ra diéu Binh ban.
Théng cu con tréi rét ma van mac cé cai 4o canh rach; me no chi bé thém vao minh né mot
manh chiéu con dé che gié. Tuy vay, t6i van thdy né run cAm cap va bd ca chau thau, nép minh
vao ngudi me cho Am. Chj Tac vira dm con I&n Idng vira hat; chi cling thay lanh, mai chi da
tham lai, chéc chéc chi lai dirng, ho khan 1&én mét tiéng ngan. Mot vai phut sau, khéng cé ai, vo
chéng cudn chiéu dat nhau di, khdng biét di vé dau niva. Nira thang sau dén chéd cii, t6i khéng
thay vo chéng chi Tac nhw moi 14n. Thu minh trong 4o, tdi nght rét mwét da dudi anh chj di
phwong khac kiém an va ciing khéng dé y dén nira.

M6t hdm, cé viéc vé choi ngwoi anh em & Bach Mai, t6i ré qua xem nghia trang Hop Thién.
Troi da xé chiéu, anh néng con thép vang nhirng ngon cay cao. Cé twoi tham. Hoa van tho
vang thAm. Bdng t6i rung ron thay lanh 18o ca tam hén, nhwng khéng dam phan tach ré cai cdm
giac lanh 180 y.

Tr&i tdi dan. V& phia mé 1am phc, t6i chot thay mét dam ma ngudi nghéo. Ba, bdn nguwdi phu

duo’ng khi,éng,mcf)t cai quan tai moc, theo sau mét nguwdi Ilon va mot dL'Pa, tré., M6t ndi budn tham
thia den can lay long t6i khi téi nhan ra cha con anh Tac. Téi swc nhé dén tiéng ho khan cuda chi
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Tac nhirng dém dong gia lanh, va t6i chot hiéu vi 1& gi it lau nay t6i khong gap vo chdng chi.
Trong luc ay, ao quan tw twr dat xuong hé, toi nghe tleng rut day ro rang trong s yén lang cla
budi chiéu. Rbi c6 tiéng khoc rén ri, dem lai mdt ndi budn ménh méng.

Mo da dap xong. Dot nhién toi thay nhirng net trdng ctia may boéng hué rung trong béng téi, nhuw
sy xao dong cudi cung ctia mét linh hén sap tiéu diét. Ngudi t6i lic d6 dé xic cdm nhw mét cbe
pha |& mong manh, s& ddng la c6 tiéng vang. In sau vao tri nh& nhirng cham dé thdm cla
hwong, mui thom mat trong g|o Anh Tac, thdng cu con, may ngudi phu tré nén nhirng vét 1o
m& khéng ré, nhoa trén nén cd den. Khéng mot tiéng déng. Im [im. Trong mot gidy, tdi co cai
cam giac ngudi va vat sap tan vao bong toi.

C6 tiéng néi. Nhuw mét sw quai la:
- Cho chung téi tién dé& chang téi vé. Téi roi.

Cau néi than nhién cua bon phu trong cai khéng khi am thém‘tc“)i nghe nhu mét sy xuc pham.
Lang I&, toi bwdrc lai, cho chung mét hao, va con bao nhiéu tién trong tui t6i doc ca vao tay
thang cu con.

T hém Ay, toi khong gap cha con anh Tac lan nao nira. Co e anh lang thang v&i chiéc dan &
loi, v&i nhirng n6i dau kh6 ngam ngam, cha con khéng chét déi la anh khéng con mong mai gi
nira.

Va tr day, t6i cling bdé mat cai thu di hong mat budi chiéu.
Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. Doi Nay, Ha Noi, 1941

Duwdi lan song

D3 muwoi hdm, mwa tAm ta. Mwc nuwéc [én cao dan. Trdng ho dé danh lién thanh khong diet.
Tiéng trong déu déu goi trong linh hon dan qué nhikng ndi hai hing man mac, nghe budn tham
nhw tiéng tréng ngii lién mot dém téi trevi. Dan phu tlrng dam trén de, dap clr, dan tre trong
khong khi yen lang ghé so. My éng ky muc, quan ong cao bng thap, ngdi xém dudi tup léu
trong gid, vé mat bo' ph& nhin theo chlec xe "quan" di vé phia huyén 1€. Chiéc xe tay khap
khénh nhoc mét Ian trén con duwéng gé ghé; mét chu linh 18 tay xach chiéc diéu 6ng chay theo
sau.

Trong mét dam dan phu, Mich dang nai lwng lam viéc. Anh vac tirng thang dat dao & mét thira
rudng gan day dem I&n mat dé dé dap cw. Thinh thodng, mét, anh ding lai thd, nhin ra mat
séng, lac dau lo ngai. Séng dé ménh maéng, chay tir t» nhw mot huyét quan khéng 16 ctia mot
con quai vat ndo. Mich dwa mét theo nhirng dam bot van, nhirng thanh cti lac tw tir tréi vé mién
ha du, mo mang nghi dén canh rivng thdm am u 1a noi mwa |G dudi nhirng 14, nhirng canh cac
thr cay la troi vé. Cam gidc Ay thoang qua trong 6¢ Mich nhw moét tia chép rdi Mich lai quay tré
lai v&i cong viéc. Mich hi huc vac, nhanh nhen, nhip nhang, khéng hé nghi dén cai c& bat Mich
ra day lam viéc cong.
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Trwa hom &y, troi hirng nang. Moi ngudi tréng nhau, twoi tinh han lai. Mich vui vé ngbi an bira
com trira. Anh ddi nén an rat ngon miéng. Vai bat com khoai, may con ca kho mudi, anh thay
hwong vi dam da, nén lic gié com da hét, anh chép miéng néi mét minh:

- Gia cé com nira ma an nhi!
B&ng Mich nghi dén gia dinh. Anh ban khoan tw hoi:

- Chang biét hdm nay me cai 6¢c c6 md dwoc con cua nao khéng? Rd khé... Minh & day con ¢
com an, chi¢r me con né biét nudi nhau bang cai gi?

Mich th& dai nghi dén canh nha ban bach.

Co6 vai sao rudng cong dé cay cay thi d& dem cam cb di ca; anh chi con nghé lam muon dé sinh
nhai. Nhwng anh khong bao gi& ban long oan than, vi yén chi rang & trén doi, sy kho sé, co
cwe la phan cua anh, con sung swéng, thong tha 1a phan ctia nguwoi khac.

*

* *

Chiéu dén, cong viéc ho dé co vé ué oai. May 6ng ky muc, dwoc hom tanh rao, ngdi danh t6
tdm v&i nhau trong diem. Dan phu thi tum nam tam ba ngdi trén b& dé than thé.

- Nwéc nam nay to y nhw nam Dan...
- C6 1é hon, bac a.

Ai ndy budn ba nhin ra ngoai dé. anh ta dwong vién bac dam may xam nam ngang phuong tay,
nhudém tia may dam may lo Itbng tréi & trén khong, phan chiéu xubng mat séng, mat de, Xuong
canh ddng lta non ron xanh dén chan tréi. Khdng mét ngon gio trong khong khi nang ne Long
s6ng ménh mong ciing ngirng lai khéng chdy nira. Ngudi va vat chim dam trong mét gidc mo
ém tinh la thwdng...

Bong trong dam may xam, Mich nhac thdy mot tia chdp. Mét luc sau, troi tw dung tdi sdm lai;
mau nwdc, mau may bién ra nhot nhat trong mét thtr anh sang mo ao. Mat séng gon song.
May kéo Ién khap troi. Khoanh khéc, dudi ngon cubng phong, song bac dau theo nhau nédi 1én
trén mat song maoi luc mot mau. Mwa (o[6) xuong nhw thac. Troi t6i han. Tleng trong ho dé lai bat
dau gieo ndi kinh hoang vao long nguoi. Lan trong tiéng tre sot soat, tleng song i am vé vao
man dé, tiéng trbng nghe béng tram nhw tleng kéu ctru clia mot ngudi hap héi. Thinh thoang,
trong khodng tréi mu mit, hién ra mét bé dubc gieo anh sang dé thé tham ra chung quanh roi
bién di, khién dém tbi lai cang thém téi. Mich, than thé wét at, dieng & man dé cam coc tre
xudng moét cach manh mé, nhwng tuyét vong. Anh cam thay s kinh khiing bao boc 14y minh,
nhw nom dugc sy hung hén di thwdng cua nhirng strc manh huyen bi v cung cla troi dét.
Trwde nhirng manh lwc tan khoc ay, Mich co cai cam twdng ro rét rang ca anh va nhirng nguoi
khac bén canh déu nhé nhat, yéu hén nhw giéng kién, giéng trung, khong thé can tré hay khang
cv lai dwoc.

Nhw dép lai tw twdng ctia Mich, gié gao mét khdc mét manh. Hat mwa nang roi trén chiéc nén
la ban nwéc tung tée ra chung quanh, gi6 thdi tat vao mot phia, khién chang téi tam ca mat mii.
M0| khi Mich cui xubng db dat, anh lai nghe thay tiéng séng vo manh vao man dé nhw tiéng
gam gian dir cia mét con manh thu trong con dién cudng.
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Béng cach Mich vai tram thwéc, &m l1én mét tiéng I16n vang dong nhw sdm. Theo ngay sau mot
tiéng kéu that thanh roi vao trong bong t6i. Giat minh, dan phu ai niy déu dirng tay, yén lang.
Ho déu cé cai cdm giac rang mot tai nan ghé gom vlra tGi. Trwdc mat ho, nhikng hinh anh khéc
hai thoang hién ra, nhirng hinh anh ho da tirng biét: canh ddng lta xanh mém bién déi ra hé
nwédc ménh moéng, nha ctra dd sup trdi theo dong nwéc, dan ba tré con nheo nhé chay lut...
Mich swc nhé dén vo con. Anh kinh ddng lo I&ng. Nha anh & ngoai dau lang, gan cay da lén
bén dwdng va néu nwéc chay xiét vé, anh so khéng dd virng.

- Phai v&, phai vé méi duwoc.

Tiéng nwéc reo mdi giay mot ré. Mich hdi hop nhin [&n. Hai bén be hoi khu, dwéi anh trang mo
t6 cla vai bé dube bat ngon trwde ludng gié div, bong ngudi lung lay trén nén trdi den tham, dét
nén mét canh twong ghé so. Mich ring minh. Anh nhin con nwéc xéi vao canh déng am am
nhw thac ngan db, manh liét khéng co strc ndo can ndi. Anh nhin chung quanh. Toan nhitrng bd
mat nhot tai dién ta bao nhiéu ndi khiing khiép ngdm ngam.

Hon mét gi sau, Mich méi tim dwoc chiéc thuyén nan. Anh nhan ltc linh vé y, trdn thoat nhay
xudng thuyén, tam tri dé hét dén viéc trd vé lang. Mot tay anh cadm gao tat nwéc & ra ngoai, con
mot tay ra strc chéo. Trong dém tbi, hat mwa nang van ao ao dap 1én chiéc nén 14, gié van thdi
manh. Con thuyén bi tr6i bang trén méat nwéc, Mich phai dé y gir gin ting li tieng ty mai khoi
song danh Up. Anh thudc duong I&m nén khi ngwoc nwéce, chiée thuyén con cé chong chanh
nhwng di van thoat.

NCra gi&» qua. Mich thoang thay béng cay da cé thu in dam 1a den kit 1én mau troi den xam.
Long anh héi hop, phap phéng. Anh van biét trong Iic nguy kich, trong lang khéng con ai nghi
dén vo con anh. Anh chi con cay vao strc minh. May ma vai mwoi con sao niva 1a anh vé dén
nha. Vo anh chac ltc nay dang ngdi 8m con trén ndc tup léu tranh. y twdng dy khién Mich chéo
thém manh tay. Gidy phut, con thuyén da vwot qua con dworng bén gbc da. Ngon nudc kéo
chiéc thuyén vé phia dwéi, anh ra strc chéo ngwoc 1&n, con thuyén & gitra hai cai manh lyc gan
thang béng dirng im mét ché. Bdng Mich nghe trong khoang dém tbi mét tiéng kéu ciu, tiéng
kéu hét hoang bao ham bao nhiéu ndi kinh khing. Chang rang hét strc, vwot qua ngon song,
gio tay vo' lay mét canh da. Con thuyen nhe bdng I&n, nhirng dot séng réo theo nhau chay vé
phia dwéi. Mich bat béng nhin vé nha, kéu:

- Me cai 6¢ dau?

Tiéng gi6 trd 16 anh. Anh goi lubn may tiéng niva ciing khéng ai dap lai. Long Mich rao ruec; trai
tim anh dap rat mau. Hét strc, anh dun minh dwa con thuyén dé séng dam ngang vao bui tre
ma anh biét la & canh céng nha, réi hai tay anh voi canh tre gilr thuyén lai. Mat tre dam vao
canh tay, anh cling khong thy dau. anh sang cua bo dudc nhé chiéu téa ra chung quanh. Mich
rén lén mot tiéng khd ndo. Anh ddm dam nhin vé phia nha va chi tréng thay viing nwéc dd ngau
l&p lanh dwéi anh dubc. Mat mé to, anh trieng trirng nhin 1én mat séng bap bénh chiéc mai nha
lat ngwoc. Tuyét vong, Mich syrc nh& dén tiéng kéu ban nay, tiéng kéu cudi cling clia vo' anh c6
|& dang 8m con tho. Mich run ban ca nguwi, hai tay réi canh tre. Mét lan gié manh, mot dot
séng qua. Chiéc thuyén nghiéng nglra, Mich khéng virng chan, nga nglra ngudi vat xubng...

*

* *
Vai gi& sau, virng thai dwong xan lan moc 1én trong bau trdi quang dang, au yém nhudm héng

may soi may to chang [én trén da tréi mau bach nguyét, diu dang mon trén canh dong nwéc
lang séng nhw mat hé. anh sang budi binh minh tinh khiét nhw hdi thién dia méi so khai. Néu
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khong c6 vai chiéc thuyén thinh thoang lach vao may ngon tre xo xac, nhirng sy khing bé hoi
hém c6 Ié khach du chi cho la mét giac mo di¥ ddi.

Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. Doi Nay, Ha N6i, 1941

Tiéng dan

Xuan khéng nhé vi | gi ram thang giéng nam 4y Xuan lai vao Hué. Song nhirng cam giac
ménh méng lanh 8o d kich thich tam hén Xuan hdm d6. Xuan khéng bao gi¢r c6 thé quén
duwgc. Clr mdi budi chiéu, lic swong lam 1ang 18 trum 1én ngon tre, ldng Xuan lai rung déng, da
thit Xuan lai cdm xuc tat ca ndi budn truy lac tiét phat & tda Thanh Cb G rii bén bo sdng Huong.

Chiéu hém &y Xuan yén l&ng ngbi trong khoang thuyén, mét chiéc thuyén dai, di ém nhw lwot
trén mat song lang. Mat troi da lan; dang xa, vé phuong Tay, sau rang thong in hinh mo mo
trén dinh ndi Ngw Binh nhw may nét chdm pha trong birc tranh thay mac Tau da tréi nhudm
mau xanh non. Gan hon, nhirng dam cay da bat dau den sam in bong xuéng mét nwéc xam,
nang né chay. Canh vat im lim nhw doi roi vao dém téi. Riéng Lwong, ban Xuan, dwong nga
nghiéng trén man thuyén, hai tay nhét tdi quan, cudi cwdi néi néi hdi chuyén co lai do. Cau
chuyén cé & dam tham ly tha I&m, vi chéc chbc hai ngwdi lai nhin nhau roéi cung bat 1én moét
chudi cwdi gion roi vao sw yén tinh, vang ra trén mét séng réi 1an vao bong tbi.

Lwong béng quay lai phia Xuan:

- Nha thi sT ngoi nghi gi ddy ma trong bi mat nhw cap mat c6 gai Hué vay? Ra day ma nghe
chuyén man ma cula cb lai, roi cd sé ca cho mét vai bai.

Xuén ngac nhién:
- 6! Thé ra ¢ lai ciing biét ca, quy hoéa nhil
C6 lai 14y tay che miéng, khuc khich:

- Chuing em ¢ biét ca gi mé. May thay c6 mudn nghe, em cho di kéu chi Huyén cta em, thi
may thay dau kho tinh thé mé ciing phai vira long.

- Thé thi con gi hay bang niva.

Co lai bén day thuyén vao be. Xuan nhin cai than hinh mém mai 16 sau bo quan ao mong, gié
théi bat ca vé mét phia, trong long béng rao rwc mot y nghl thém mudn. Ngay lc 4y, cb gai
quay lai nhin Xuan, 1dng lo mim cw&i. Xuan ring minh, cdm thay hét ca sw truy lac clia mot gai
giang hd di khach, va khéng ngan ndi mét tinh tinh khinh miét né khién chang lanh lung quay
nhin noi khac.

Luc d6, thuyén da ghé sat vao be. C6 1ai cdm manh chiéc sao xudng nwéc, va mot diva bé &
trong khoang chui ra vin thém gach leo lén dwéng, nhanh nhen lach qua mét cai giau thwa réi di
khuat sau dam cay. Trong luc nha nhem, Xuan thay thoang qua trong tri cai y nghi la lung la
dwong séng mét doi mo mang, khéng ré 1a thye hay chi 1a hu méng. Nhirng than cay Ion dirng
lang yén bén bd séng, Xuén tréng nhw phd mét lwgt nhung den in trén mot nén mau xam tham.
Con séng Huong loang den, tirng ché 14p lanh nhirng lan séng rung dong anh nhirng ngon dén
xa ma&i thap.
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C6 lai do tinh ti roi chiéc sao chui vao khoang thap dén. Dwai anh Itra, khudn mat mim mim
cua co (rng hong. Xuan nhan thay déi mat dai va wot, cap moéi tham nhw vet mau va cai co tron
va xinh. Nhw doan biét Xuan dwong t6 mo nhin, ¢b lai quay lai mim cuwi, 1€n tiéng nhe nhang:
- M&i 6ng vao xoi tam vai diéu thubc.

- Vang.

Lwong nhanh phéq vira cuoi vira tra 1&i thay ban. Chang cui minh chui vao trong khoang, nga
dau xudng chiéc goi rua trang, nhin chung quanh minh mét Iwot, réi nirc né khen:

- & day ém 4m nhi. Y nhuv mét cai 6 uyén wong. Ma sach sé& lam sao, t6i cé & mirng co lai.

- Da, thay day qua.

- Khéng, khéng qua mét ti nao. V&i moét ¢o 1ai xinh dep thé kia, thi cé gi 1a qua dang duorc!

C0 lai sung swéng, noi lang:

- Ong tiém lay nhé.

- &y chét, ai lai thé. C6 |am on cho.

- Em vung Idm a.

- & tay c6 thi vung thé nao ciing la ngon.

Céau chuyén quanh quan & mot noi. Cau noi b(“gng dua cla ban, dang diéu kiéu cach ql]a c0 gai
giang ho, Xuan thay nhé nhen, nho nhép ca nen nén tho ctia dém toi. Xuan khong hiéu vi dau
hém nay chang co nhwng tw twdng hac am, Xuan db 16i cho cai tinh wong gan cua minh, cai
tinh phan tach tirng ctr chi, hay dat moty tucmg sau glong néi, dang ngdi clia ngum va cb nhin
canh vathang con mat lac quan, cb tim vé c6 duyén cla cd lai va tinh tinh vui vé cua ban,
chang bong roi bo mui thuyen dé vao trong khoang. Nhwng luc chang dich lai gan ban dén,
chang thay chap chon trong tri cai tw twdng so sanh than minh véi mét con thiéu than bay dén
ngon Ira sang...

- M&i 6ng ngdi sat vao day.

C6 gai vira noi vira dich lai gan Xuan, ngdi sat vao ngwdi chang.

M6t mui thom ré tién & nguoi cd thoat ra chen lay ¢d hong Xuan.

Lwong ranh manh nhin hai ngu&i, cot nha:

- M&i quen hoi ma da than mat nhi.

Co lai chira then:

- Ai than méat?

C6 vira néi vira mim cudi liéc Xuan. Nnwng Xuan duwong mo mang nhin ra ngoai. Mét thir anh

sang huyén o lam m& méy ngdi sao 14p lanh trén ngon cay. Ngon gié mat nhe nhang lai. Trang
[én.
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Xuan nghe rd & bén thuyén c6 tiéng ri ram. Chang nho dau ra thi vira mot ngudi con gai buwéc
xudng thuyén, im nhw cai bong.

- Chi Huyén déy a?
- Phai.
- M&i chi vao trong nay.

Lwong ngdi nhom day givong mat nhin. Huyén dong déng cao, ngwdi hoi gay mét chut, vé kin
dao té, trai nguwoc han vai co lai.

D6i con mat sdc mo' mang dam dudi nhw dwong theo dudi nhikng hinh anh trong méng, khong
doai nhin dén canh vat chung quanh.

Huyén khép nep ngdi xubng mai thuyen thu 4o lai, réi lanh ling nhin vao quang khong trong khi
nguwoi kép nan lai cung dan. Ai ndy déu im bat. Nu cwdi & trén méi ¢b lai khdng né ra duorc to.

Ai ndy nhu bj d& nén b&i mét bau khéng khi huyén bi, sép goi ra mét viéc gi la lung.

Thé réi trong sw yén lang, tiéng dan doc huyén bat dau réo rat. Tiéng trong nhw ngoc, am Ién
trong dém thanh, lan ra ngoai hoa vé&i anh trang. R6i nhw hoang oanh dua hét, Huyén béng cét
tiéng hat hoa theo moét tiéng dan khac, trdm hon, réo rat hon, giau tinh cdm hon. Xuan cadm
thay trong Idng moét cdm twéng ngac nhién nhw ding trudc bire tranh tuyét tac hay doc mét cau
tho béat hi... Cai cdm twéng ngac nhién &y hét, nhwdng ché cho sy ém &i ctia tdm hdn. Nhirng
tiéng bdng, trdm quén lay tdm hén Xuan, dem di mét noi nhe nhang, thinh khéng. Toan than
Xuan khi &y chi con 14 thinh giac, rung dong theo tiéng dan giong ngan. Mudn cho thoai mai,
chang nga lwng xudng van thuyén, nhin anh tréng tréi theo dong nwéc. Chiée thuyén Iéng e
tréi, chbc chéc mai chéo nhe nhéac Ién, dem theo nhirng giot tréng &y 1a sy dong lai cla tiéng
hat trong vat 14n trong cung dan. Tiéng hat vang ra khap khong trung, canh vat, tan ra trong
khoang song rong, sang nhw tam guong, ngwng lai trong nhirng dam cay tbi hai bén bo: cé khi
bay cao Ién trén ngon ddi xa, réi nhw theo gié dwa mai lén, quyén luyén lay dam ‘may to dét den
trén nén troi xanh sang, chap chén trwdc manh tréng trong. Xuan khinh khoai dé tiéng dan dwa
dén nhirng cdm gidc mé man, nhirng cdm giac trong subt va lanh l1&o nhw béng trang dui
nuwéc, va dé trén tat ca nhirng cdm giac 4y, mot thir budn ménh mang, khéng ber bén.

Hét diéu Nam bang dén Nam ai. Tiéng doc huyén cang réo rat. N&i budn Xuan cam thay méi luc
moi I&n, tran ngap hét ca tam hon.

Chang cdm nhw nghe thay cung dan da tir d&i thud nao, & mét tién kiép xa xam. Chang van
khong biét c6 cdm giac nao in sau vao tri nhé hon 1a thinh giac. Mot glong hat, mét diéu dan da
lam rung dong Iong ta trong mét gidy, mot khac, co thé lam song lai ca mét quang doi tinh cam
va phu Ién trén mot man swong budn nhe nhang nhw nhé tiéc nhirng s mong manh da mat.
Nhwng Xuan khéng ngd tiéng dan dém nay lai goi trong tri chang nhivng thdi da tiéu diét.

Xuan ring minh nhdm mét lai. Trong hai day cay den im l&ng soi béng xubng gwong séng,
chang thoang nhin thdy nhap nhé nhirng hinh ky di trén mét tda Thanh C4, kién trdc ctia nguoi
Cham. Tiéng dan doc huyén van vang |&n theo diéu hat, mot diéu hat déu déu nhu tiéng than
ctia mot thiéu phu nhé ngudi yéu, thinh thodng mét tiéng vubt cao 1én nghe nhw moét tiéng nac
trong. Huyén nét méat van lanh lung, nhwng Xuan ngac nhién nhin y phuc nang, mét thir y phuc
sac s&. Hai canh tay nang dé tran, Xuan tréng thay tron va trang, dat khoan thai 1én trén cai
xiém théu. Chang thay hién ra trwéc mét cdnh nwéc Chiém Thanh mai bi diét vong va chang tw
nhién yén chi rang Huyén la mot cé cdng chia Cham bi ngudi Nam déc thang ép ra ngdi hau
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rwou va ca nhirng bai hat ho chuwa hé nghe. Céng chua lanh ling nhw Huyen bay gio, nhung
trong Iong té tai nhirng néi tai nhuc chua cay, oan hon, nhé thwong, cét lén nhirng tiéng ai oan
na@o nung nhw tiéng khoc. Quan si nguoi Nam ngdng nghénh tw dac, nghe giong than budn
thdm déu ngo ngéac, vira d&é mé vira kinh can trwéc diéu ca cudi cling. Tam hén ho 16 mang va
chét phac, hg cang cam mot cach sau xa thdm thia, trong cai canh tri hw thwc cia mot dém
trang, noi buon man mac an trong tleng ngoc trong va ém. Xuan tham nght trong dam 16 mang
chét phac 4y, cé mot ngwdi tam hon thi sT va ngudi dy, cé 18 1a 6ng cha may mwoi ddi Xuan,
nén Xuan dém nay, trong canh nay, rung déng tam linh dén cwc diém, dén sw dau dén.

Nhuwng, ddu d& mé kinh can, dau linh hdn thi si, ngudi chat phac kia sau khi khéc véi tiéng dan
than dai ca cong chla, da dem cai than yéu &t mém mai kia [am cudc vui chbc lat. Xuan thay
mau bdng bét trong huyét quan, nhw tiéng vang xa x6i clia mau nguoi thién cd dwong ao wéc
dwoc théa méan cai méng twéng xwa.

Xuan bdng giat minh, Lwong rén rén dén bén chang thi tham:
- Xuan tréng ma xem.
Xuan con ngo ngac, Luwong da dwa mat bao khé:

- Huyén 4y ma. Trong nhu pho tuwong vay. Khdng co cht tinh than nao, khong may may cam
dong, la that. Ca nhirng tieng réo rat nhw thé ma mat van diém nhién lanh lung nhw khéng, thi
that la mot sw quai g&.

Xuan mim cwdi mo mang:

- Thi vAn. Huyén c6 la ngudi niva dau, Huyén la mét ni than, nir than cha thi ca va am nhac.
Ma nir than, thi con cdm dong lam sao dworc.

Lwong ca cuoi nhu dwoc nghe mot cau khoi hai. Tiéng cudi gion gia vang 1én, 1an at tiéng hat
va pha tan géi khéng khi qu dwong, mo méng, nhw cau tra 101 cia sy thiee hién cé cho qua khir
hw do. Huyén dirng hat, roi xin nghi.

Ngon dén thubc phién khéu cao, Lwong ung dung tiém thuéc moi Huyén hat, Xuan hét ddi ngac
nhién lic thdy Huyén nhan I&i, ngd ngudi sat vao ngudi chang, gbi dau 1én vai chang, toc xda
ca 1én mat chang. Nhwng luc 4y chang khong thay trong mach mau béng bét khi phach cutia ké
théng tran nira; chang chi thay trong long té tai nhw ké bj thua vi chang chot nhan ra Huyen la
nguoi cung nwéc, va tiéng ca ban nay la tleng than cua thoi dai chang duong sbng. Mot noi
budn ndn ménh méng tran ngap vao tdm hén Xuan nhw nwéc triéu trén bai bién xa vang. Xuan
ldng tai nghe tiéng séng vo roc rach bén man thuyén, chang ‘twdng la du &m cda diéu tan da
hét, thi thdm than thé nhirng ndi nh& nhung van vo, Xuan cam thay bao nhiéu nghi lwrc rot lai
trong nguoi chang déu tiéu tan trong tiéng séng vé. anh huéng cua diéu ca vong quéc hun duc
lén b&i cai hoan canh Gy mi, hay la trong ngudi chang da mang s8n day dan budn sé gy da
rung thanh tiéng? Xuan khéng chim dam trong sw phan giai dau dén, chi cb xuét tan luc dé
thoat khoi cai khéi nang dwong dé nén linh hon. Xuan phai dung hét can dam méi nang dwoc
dau Huyén dat 1&n gdi, vung tré day chui ra mi thuyén. Lwong ngac nhién nhin theo, thay
Xuan ding thd manh, va cat tiéng hat nghéu ngao...

Sang hom sau, tinh swong, Xuan da tlr biét ban Ién duwong, Luong gik thé nao ciing khong
dwoc. Xuan dirng trén xe Itra, Iang nhin hoang thanh lui dan vé phuo’ng xa, nhw chim d&m vao
mot noi hoang mang day nhirng sy sa nga, day ndi budn tham cla s diét vong. Xuan sung
swéng don 14y ngon gié mat ma chang coi nhw hoi thé ctia mét sw sdng binh di.
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Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941

Chan nan

Chuong ddng hé thong tha budng chin tleng vao gidc ngli mé mét ctia Nhan. Suec tinh, chang
ué oai vuwon vai, ngap mot cai dai. R&i gép hai tay ra sau gay, chang ngwdc nhin 1én dinh man,
I d& dwa mat theo mot con mudi dwong bay tim 16i ra, ludn luén cham canh ‘vao duong lwdi.
Sau birc man tréng mat, Nhan lang nhin mau héng nhat clia cai diém man gdm va mau xanh
tim cla birc twong ké hoa. Chiéc quat tran quay trong bau khéng khi ém tinh. Nhin sang tay
phai, cai ti gu cham, 16ng kinh, 1& mé phan chiéu anh sang budi s&m lot qua khe ctra hién vao
trong phong.

Nhan nham mat lai, than thé va tam tri nang né nhw dinh xuéng dém, khong cét lén duoc.
Trong 6c¢ chang, nhirng hinh anh ngay hém trwéc phang phat hién ra r6i mat di, khéng may
may thtr tw. Nhan mang mang sbng lai nhirng gi®» ngdi ngdm ca vang ma chang twéng dai
khéng bao gi® hét, va budi téi nhat nh&o chang da qua bén canh Lan, vo chang, trong rap hat.

Muén tranh nhirng y twédng goi nan, Nhan ngdi nhém day. Mét mai, chang 1dm nham néi mét
minh:

- Day lam gi bay gio?

Miéng tuy néi vay, Nhan van x4 chan vao ddi gidy bong ém ai, buwéc xubng giwdng 1é sang
phong tam. Chang riea mat béng mot thtr xa phong thom mat, doan mac vao minh mét b quan
40 vai nhe, mém va rat dat tién. Nhirng cong viéc ay, Nhan lam hang ngay, nay da tré nén mét
thoi quen, nén ¢t chi chang luc nay déu déu nhw mot cai may. Song trong sw xa xi tlr thué nhd,
Nhan coi nhirng thir phu vat kia nhu mét sw can dung khéng thé thiéu, va chang ciing khéng
thé twéng twong ra thiéu né duoec.

Nhan cam l4y binh nwéc hoa, phun Ién mai toc, chot nghe thay tiéng vo & phong bén canh:

- Cau an sang thirc gi dé t6i bao né di mua.

Nhan bbng c6 cam gidc rang cau néi ay, v&i ca giong au yém va hoi cd y bao ho, chang da
nghe nhac di nhac lai khdng biét bao nhiéu Ian. Chang lay lam khé chiu.

Nhan budt miéng tra 1&i:

- An gi ciing duoc.

Nghe minh ndi, Nhan giat minh nhw nghe tién‘g ngwdi khac. Cau tra 16 4y da thanh ra mét cau
sao, ngay nao cting dung t&i. Tuy Lan biét chong khdng bao gio tra 161 mét cach khac, nang
sang nao ciling héi dé cho c6 cau ndi, dé pha sy yén lang n6 phan biét, chia ré linh hén nhirng
nguoi song canh nhau. Nhan khong de y dén, co khi lai vui vé tra 16, nhwng hdm nay chang dot

nhién cam thdy mét cach sang subt rdng cau néi vo vi kia chi kéo lai gan nhau hai linh hén tréng
réng, thd o, lanh nhat.

Nhan siwc nho lai. Chang l4y Lan khong phai vi tinh yéu. Cha me chang da thay chang Ion tuéi,
so rang san cla dam ra choi boi phung phi, nén cwéi vo dé gilr chang ¢ nha, cling nhw nhiéu
nha giau cho con hut thubc phién dé cia khéi chay ra ngoai ngd. Nhan séng trong canh giau
sang, khong lo nght, khéng ban biu, chi cé viéc ngdi quan trong phong lau lo s hay ra san
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ngam ndi non bg, réi dén chiéu, an xong, xe 6 t6 dwa di hdng mat hay duwa dén rap hat. Chang
song trong canh ay, nhw cay moc trong hang toi, khdng biét ngoai con cé anh sang nira.

Nhtkng hinh &nh map m& vé di vang theo dubi am anh Nhan cho dén lic an sang. Chang ngoi
Iang yén cam thia khuay coc ca phé sira, chan ngan nhin nhirng dia banh bay la liét trén ban.

Bdng Lan noi:

- Tréng cau hém nay lam sao Ay.

Nhan chdp mat, tra & vo van:

- Khong, t6i c6 lam sao dau.

- Mat cau tréng bo' pho nhw nguwdi méi 6m day.

- Cé I€ vi t6i ngai ngu...

Nhan noi d6i dé dwoc yén than. Chang bbng dwng nhan thay rang chang khong lam thé nao t6
chonvo;biét dwoc n6i phien mudn ctia minh, ma vg chang ciling khéng sao hiéu dwoc ndi phién
muon Ay.

Uéng xong cbc sira, Nhan tw hoi:

- Bay gio biét lam gi dwoc?

Chang khéng tim thay cau tra |&i.

- Lam gi dwoc bay gi®’, Nhan tw nhac lai cau héi 4y. Di choi phiém ching? Hay la dén nha anh
em ban?

Nghi dén day, Nhan twéng twong ra nhivng viéc sap t¢i. Chang thay hién ro trwdc mat mot
canh twgng chan nan: may nguoi ngdi ubng nwdc ndi chuyén sudng, roi xoay ra tb tém de&
budn... Cho d& budn, c& d&i chang rat cuc chi cé thé.

Nhw trd & y nghi cta Nhan, Lan vira cAm théi son danh méi vira néi:
- Lai choi dang bac Débc di, minh.

Nhan ngap, than the dap:

- tr thi di.

Lan van ngdi, goi v&i vao nha trong:

- VU gia bao anh tai danh xe ra dé t6i va cau di.

R&i hai ngwdi ngdi yén lang, méi ngwoi theo dudi mot y nght riéng.

Sw yén lang sap tré nén ndng né, thi ngudi tai x& vao moi hai vo chdng 1én xe.

* *

- M&i hai bac xoi nwéc.
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- Vang a, bac dé méc chung toi.

Nhan nghe vo néi, nghi dén sw dw doan ctia minh. Thay Nhan ngdi im, ban vdn va héi:
- Thé nao, bac c6 tring sé khong?

- Khong.

- Chuing t6i cling chang tring sé ndo. That 1a mét tién toi.

Cau chuyén ngtrng lai. Lan néi:

- Bac mét tién thi cling 1a mat tién Nha nwéc. Cudi thang, bac linh lwong thi cling nhw 1y lai
ch gi.

Nhan cling xen vao mét cau:
- B6 nay cbng viéc co6 ban khéng, bac?

- Ciing khoéng ban I&m, nhwng bang sao dwoc bac, tw do, mudn lam gi thi lam. Sung swéng
that.

Nhan mim cwoi chua chat, khong tra 0.

Cau chuyén dan dan té ngat. Nhan chan ngan sap ding day thi ban noi:

- Hai bac & lai danh té tom choi.

Lan nhanh nhau dap:

- ¥ phai d4y. Chung minh & lai danh vai hdi cho vui.

Trai v&i moi hdm, Nhan tir chéi néi la co viéc ban.

Lan bao:

- Vay t6i & lai. Minh di dau thi di, r6i dén chiéu lai don t6i di xem chép bong.

Bén sap gu, mot du’a,déy té gai da dirng chia bai. Nhan tir gia ban, chan nan bwéc ra. Vg
chang goi giat lai, nhac:

- Cau nh¢ dén don t6i day. Chép bong ky nay hay 1dm, nghe dau la chuyén mét 6ng tién tim
thudc trwong sinh thi phai.

*

* *

Chiéc xe 6 t6 hom nhe nhang di. Nhan van vo nhin hai ddy nha theo nhau chay vé déng sau,
nghi dén cau ndi cia vg. Chang néi tham mét minh:

- Bi tim thudc triedng sinh... Doi minh ngén ngdi thé nay ma con khong biét lam gi, lai con mudn
mot doi bat diét...

Budn ba, chang tréng nhirng ngudi qua dwdng déng duc chen nhau di, ngdm nght:
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- Ho di dau? Chéc ho di cho c6 chuyén nhw minh, va doi ho chac cling nhw doi minh, nhat
nhéo, phang li, budn té.

Nhan to mo nhin dang diéu, nét mat tirng ngudi dé tim chirng cho cai thuyét ctia minh. Luc do,
xe 0 t6 di qua phd Hang Than. Chang tir dang xa da dé y dén mét bon phu xe, duong déy
nhirng chiéc xe chat day than.

- Minh may giau c6 ma sbng con khéng thay vui niva la ho! Khéng biét 1am sao ho séng duoc...

Xe 6 t6 vuot qua day xe than. Nhan nhin lai, ngac nhién. May ngwdi phu, dan ba lan dan éng,
vira néi chuyén vira cwdi vang ca phé. Trén nhirng khd mat nhem nhuébc, day bui than, nét
cwoi tréng co vé la ky. Bdng nhién, Nhan, tuy d&i vat chat day dud, xa hoa, tuy khéng phai mé
tay vao viéc gi, Nhan nhin thay minh hao hirc nhw thém thudng, ghen ti nhirtng ngwdi phu kia
nhem nhubc, vat va nhirng tiéng cudi gion va trong.

Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941

Tiéng phao xuan

Pém hém ba muoi Tét. Mot dém lanh 180, mwa phun, gié bac. Nha hang phd da bat dau déng
ctra. & mot goc twong dwdi cai mai hién Ién, Minh co ro trong chéc bao tai rach, miéng 1au nhau
kéu rét. Han tra tay vao tui, 1y ra mét miéng phao xiét 4n 1&n via hé. Khéng thay kéu, han cAm
soi lén anh dén, 1dm bam:

- R6 den. Nhat dwoc miéng phao wot.

Minh quéng banh phao xuéng rénh, nga minh trén ngwdng ctra, co hai chan lai, hai tay giao lay
nhau dwa I&n miéng ha hoi cho &m. Lanh lung, han nhin mwa phun tieng I&p trdng bay qua
ngon dén dién treo gitr phd, se sé rung rinh trwdc gié, dwa mét theo khodng anh sang duc bap
bénh trén nén troi den t6i nhu mdt dam bot van trén mat bién ménh méng.

H&n rung minh. H&n vira nghi t&i s6 phan cla mot dira tré khéng cha me, sbng lac loai trong sw
lo so, trong sw ddi rét. S6 phan han la sé phan cia mét dam bot anh sang Iénh dénh tréi trong
bién troi den thdm, khoéng chat tinh thuong yéu, khong mét tia hy vong. Han bong cam thay hét
cé ndi khd cua doi co cwe. Nhivng cam twéng ay thoang qua nhw con gio lanh & dau lai, lua
vao khe ctra roi bién mét.

Lat sau, Minh da kéo & trong boc ra mét ndm x6i nhai ngéu nghién mét cach ngon lanh. Han to
mo nhin sang day bén kia pho, dirng mat lai mot cira hang tap hoa con chong dén. Trong
khung ang sang, hién ra mét canh twgng ém dem, dam tham.

Qua may cai ti hang, Minh tréng thdy ré ngudi nha rén rip don 1& giao thira. Mot ngwdi dan ba
hay con tré dwong dét bat thay tién trong subt Ién ban thd sang trung. Dwéi dat, mot co gai vao
trac tudi Minh dwong 10i hti d6t tram trong mét cai dinh déng. Khéi tram thong tha béc 1én,
thong tha quyén Iay may déa hoa hai dwdng Iong ldy, mAy chau cuc vang, lay canh dao trong
canh bdng lai. Hin mé& man mon trén mau lam ctia hwong trdm, mau vang chdi loi cua cau doi,
say swa voi mau hdng nhat ctia 14 man pht trwéc ban the, véi nhivng sac lap lanh cda cai ta
ché kham ké bén canh.

Bbng Minh thdy ngwdi dan ba quay lai phia han, néi gi véi mét nguoi vu gia dirng hau & chan
sap. Nét mat déu dan, ba cc} vé hién tir, phic héu. Minh chot nhé dén me, rdi trong tri hién ra
ngay hinh anh mét ngwoi hdc hac xanh xao, nam lim di trong mét tip nha tranh lup xup ngoai
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bai, trén chiéc chdng tre xiéu veo. D6 1a hinh anh me ltc hap héi Minh con mang theo trong tri.
Tuy vay, han nhan thay nét mat ngudi dan ba dy hao hao gibng mét me han. Khi nguwdi da di
khuét sau ban thé, Minh lai d& y dén nguoi con gai dbt trAm. Thay c¢6 bé nhi nhanh vui cudi,
chay hét chd nay dén chd khac, Minh cdm thay vui vé trong long, hinh nhw chinh hén dwong
soan stra dén dén rwédc ndm maéi. Minh twéng twong cuing véi cd bé riva chén ché trong chau
ddng, cung v&i co bé sira lai may béng hoa cam trong lo sir...

DPém dan dan khuya. Minh mat van rao hoanh, giwong to nhin vao trong gian nha 4m ap. Chot
thdy mot ngudi ra déng clra hang, Minh tée t6i nhin nhw mot ngwdi thi han. Tw tr, nguoi ay
d&t hét canh clra nay sang canh cira khac. Minh ¢ nghén cb nhin birc tranh hoat déng dang
yéu mét gidy mot thu nho lai. Con mot chd h&, 1a han con nhin vao trong nha, nhw ngudi hap
héi cd cAm hoi dé sbng thém vai phat niva.

Bén khi tréng thay hai canh clra cudi ciing che kin mat canh doi twéng twong, Minh nhw bj x6
day vao trong s toi tam lanh 1€o. Han rén sé mét tiéng, oa lén khoc. bap lai, dong ho6 nha ai
thong tha danh muwoi mét tiéng: tieng lanh 1anh nhuw ai oan roi vao trong dém toi vé han.

Minh thiép di tir bao gio> khong biét. Han dui méat, ngac nhién nhin chung quanh. Han thay nam
trén mot cai givong nho gidi dém, trén minh, dat mét cai chan chién ém va mém, trang tinh va
vien d6. Chung quanh, bai tri gian di ma trang nha. Ngay dau giwdng, mot ngon dén nho chiéu
anh sang nhat Ién cai ti gwong boéng loang, lam ndi bat lo cuc dat trén cai an thw Ién mau xam
clia btre twong hoa.

Minh ngdi nhém day. Béng cd tiéng hai:

- Con da day day a?

Minh nhin qua ctra man thay nguwoi dan ba khoan thai bwéc vao, dang digu gibng hét me dé
ctia minh. Han vira toan cét tiéng goi me, chot nhin lai, hda ra ngudi dan ba ma han nhin trém
ban chiéu dwong stra |& giao thtra trong clra hang tap héa. Minh lai cang thém ngac nhién, vira
toan hai, thi ngwdi dan ba da vén man, diu dang bao:

- Con cr ndm xubng day. Con c6 doi khéng?

- Da, bam...

Ngudi dan ba ngét Ioi:

- Thi con hay ndm xubng nao. Man oi, dem bat stra 1én cho em.
- Da.

Mot c6 con gai - c6 con gai dot tram ban t6i - budc vao, hai tay bung mét chén stva hoi béc
nghi ngut. Minh tréng thay, khoan khoai dén cwc diém, va lay lam la lung hét strc.

Ngu&i dan ba noi:

- Con dirng lay 1am la. Me ra coi déng clra, thdy con nam bén kia via hé, rét muwét, khé s&, me
thwong qua... Con c6 mudn nhan me la me nudi khéng?

Minh nghen ngao khong biét noi the nao. Nguwoi dan ba au yém buwng bat stva dwa cho Minh
ubng. B4y gi&» Minh m&i nhan ra rang minh da mac mét bd 4o méi, sach sé va thom tho.
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Trong long Minh luc &y vui swéng la thuwdng. Han cé cai cam twdng rang vén séng trong sy ém
&m, day du nhw bay gi®, con nhirng ngay gio lanh swong bubt, nhirng ngay nang chay sém da,
nhung ngay nhin déi nhin khat chi la mét gidc mo di» doi. Han tiv t» ubng dé cho vi thom ngot
cUa sira tlr tr thAm nhuan vao da thit.

Ngw&i dan ba au yém bao:

- Man & day véi em roi dwa em di choi... me con ra sap stra giao thira nhé.

Khong bao gio Minh ¢ cam giac ém thu bang Iic &y. Bao nhiéu nhirng diéu mo wéc, nhirng sty
thieu thon bay 1au, bong nhién birng mat, Minh thay day da quanh minh, nhw doi Minh thudng
thirc. Minh sung swéng nght tham:

- Gia ta khong thay ré rang thi c6 & con ngd 1a chiém bao.

R&i Minh mim cwdi mot minh. C6 Man ciing mim cuoi theo nhw mét tdm gwong phan chiéu cai
diém phuc dét ngét cia Minh. M6t lat sau, hai chi em cuwdi cwdi néi néi, ri nhau ra nha ngoai.

Nhirng doa hoa hai dwdng mon mén, nhirng cbc thay tién thom ngat, va canh dao I6ng Iay bén
nét chir vang cau dbi van say swa trong dam khéi lam. Minh say swa don ldy hwong trdm van
vit quanh minh, va cdm thay sw sung swéng lam nay né tirng thé thit.

B&ng c6 tiéng phao mirng xuan nd, va cé tiéng quat Minh nghe rat gan:

- C6 buéc ngay khong, phao nd v& dau ra bay gio'!

Khoanh khac, nhirng mau twoi tham chung quanh, doa hai dwong, coc thiy tién déu bién mat.
Truwoe mat, Minh khong thay mai toc may cla ¢ chi gai xinh, ma chi thay nét mat gian dir cta
nguwdi bép nhin chong choc vao minh. Minh chwa kip hot hoang, da bi ngwoi ay dap mét cai va
mang:

- Bwdc ngay!

Lién ngay tleng ph&o bat dau nd. Nguoi bep cham xong ngoi trang phao, da lui vao trong nha.
Minh bi phao ban vao tay, vao mat, vdi va cdm dau chay thang sang truwéc cira, nhw dé cau ctru
v&i ngudi dan ba hién tv da nhan minh 1a con.

Minh nglrng mat I&n. Nguwdi dan ba hién tir ban ndy ding nhin han, ham ham quat thao:
- Nam méi clia nguwoi ta! D6 chét dAm. Mudn sdng thi buéc ngay, khdng cé ba cho thi ri tu.

C6 nén tiéng khoc duong nire nd trong long, tiéng khoc clia sw that vong khong cuing, Minh 6m
dau chay thang vao dém toi...

Rt tlr tap truyén ngan Tiéng dan,
Nxb. D&i Nay, Ha No6i, 1941
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